
NOSALTRES,
ELS VALENCIANS

Joan Fuster

Una de les obres més ambicioses i
imprescindibles de Joan Fuster.

16a edició



El Cangur, 32

Edicions 62
Barcelona

Nosaltres, els valencians aparegué a la col·lecció «Llibres a l’Abast» el 1962.

Són rigorosament prohibides, sense l’autorització escrita dels titulars del «copyright».
sota les sancions establertes a la llei,

la reproducció total o parcial d’aquesta obra per qualsevol procediment, incloent-hi la
reprografia i el tractament informàtic i la distribució d’exemplars mitjançant lloguer o

préstec públics.

Disseny de la coberta: Pep Trujillo.
Il·lustració de la coberta:

 Pintura de José Navarro, La Plaça Redona de València

Primera edició dins «El Cangur»: abril de 1977.
Setzena edició: maig de 1996.

© Hereus de Joan Fuster, 1962, 1977, 1992.
© d’aquesta edició: Edicions 62 s/a.,

Provença 278, 08008-Barcelona.

Imprès a Hurope s.l., Recared 2, 08005-Barcelona.
Dipòsit legal: B. 13.919 1996.

ISBN: 84-297-1294-1.

2



3

[7]

Pròleg a la segona edició

Esgotada de fa mesos la primera edició d’aquesta obra, els editors han cregut que
el mercat encara en demana més exemplars, i es proposen de repetir-ne el tiratge. Si
tenim en compte els costums del nostre petit món cultural, sembla que això —ben poca
cosa, al cap i a la fi— hauria d’ésser considerat com un autèntic «èxit de llibreria».
N’estic content, no cal dir-ho. Però, en el fons, no sé fins a quin punt em correspon el
dret personal de gloriar-me’n. Tant mòdic com vulguem, l’«èxit» hi és, no hi ha dubte.
Tanmateix, sospito que em pertoca una part molt reduïda en el mèrit. De fet, el mèrit és
del «tema»; del «tema», sobretot. Aquest llibre s’ha venut bé, fonamentalment, perquè el
nostre  públic  —valencià  i  no  valencià—  el  necessitava.  Necessitàvem,  necessitem
llibres, escrits per algú o altre, tant se val, on d’una vegada i sense ambages, quedin
replantejats  uns  quants  dels  problemes  bàsics  que  ens  afecten  en  el  nostre  destí  de
col·lectivitat diferenciada. Ens urgeixen molts exàmens de consciència —de consciència
nacional—: un d’ells, concretament, des de l’angle valencià, era el més urgent i urgidor
de tots. Almenys, jo, com a valencià, ho creia així. La curiositat suscitada pel meu paper
demostra que no era jo l’únic a pensar-ho.

Nosaltres, els valencians —ho insinuava a les pàgines preliminars, que vénen a
continuació— no és sinó un intent provisori de cobrir aquest buit bibliogràfic. Potser la
temptativa tenia precedents: no els he sabuts trobar. Per això, en definitiva, vaig decidir
d’emprendre-la pel meu compte: construir un esquema de qüestions, de les qüestions
vives,  i  vitals,  que sorgeixen de la  realitat  quotidiana de  la  nostra  societat  i  que es
projecten  alhora  cap  al  passat  i  cap  al  futur.  L’esquema  m’obligava  a  aventurar
hipòtesis, interpretacions i judicis més o [8] menys contundents. Que els meus lectors hi
hagin assentit,  o que n’hagin dissentit,  és,  «en principi», una cosa secundària. El fet
essencial  era  tot  un  altre:  era  el  moviment  d’atenció  apassionada  que,  entre  unes
minories útils, arribava a despertar. Insisteixo: no en virtut de cap habilitat intel·lectual
meva, sinó per la mateixa vigència o agudesa dels conflictes a dilucidar, per l’ofuscada
o lacerada matèria de la meditació. He dit la meva paraula: honestament. El llibre ha
provocat discrepàncies rabioses i adhesions absolutes: les unes i les altres, i les actituds
intermèdies,  són  coincidents,  en  substància.  D’una  manera  explícita  convergien  a
reconèixer amb mi el caràcter «dramàtic» de l’actual situació valenciana.

I això sí, que puc i vull reivindicar-ho com un punt a favor meu: la perspectiva
adoptada presentava «una certa» novetat. En primer lloc, prescindia de qualsevol mena
de maquillatge retòric. El tòpic i cl ditirambe han alimentat, durant segles, la literatura
que els valencians dedicaren a llur país, i aquesta vèrbola candorosa intercepta —ens
intercepta— la visió clara dels problemes més elementals. I tan habituats hi estem, que,
quan he fet la senzilla operació d’apartar-me’n, el meu escrit ha pogut semblar carregat
de violència insolent. D’altra banda, en això consisteix la seva principal força de re-
vulsiu. En segon lloc, també m’he negat a acceptar l’òptica submisa, dependent, que ben
sovint deforma les conviccions ordinàries dels valencians i les condiciona al mite d’unes
superestructures històriques alienes a la nostra personalitat nacional. He procurat en tot
moment que l’anàlisi del «cas valencià» sigui apuntada en funció de criteris i de factors
valencians —només valencians—. I, finalment, he tractat de subratllar, sempre, davant
cada episodi concret, la trama de les tensions i dels antagonismes socials —demogràfics
i de classe,  econòmics i  de cultura— que podien facilitar-ne l’explicació o el  sentit.
Tampoc això no havia estat gaire freqüent, fins ara, entre nosaltres.



4

En posar-me a la feina, i més encara en acabar-la, [9] ja donava per suposat que
el llibre tindria abruptes conseqüències de polèmica. No em feia gens de por, aquesta
possibilitat. Al contrari. El llibre havia sorgit d’un esforç sincer per a comprendre, per a
aclarir-me a mi mateix,  en reflexió solitària, les causes i els efectes del nostre fracàs
com a «poble». Que els meus resultats eren, són, «discutibles»? La discussió, doncs,
hauria  estat  convenient,  profitosa.  Per  a  mi,  més  que  per  a  ningú.  Sóc  un  home
escassament dogmàtic, i  m’agrada de contrastar amb les d’altri les meves idees i les
meves persuasions: des d’aquest angle, puc qualificar-me de «liberal» en l’accepció més
vulgar i més noble del terme. Però la discussió hauria tingut també uns altres avantatges,
generals i eficaços, de cara a tothom. La polèmica esclatà, naturalment. Només que no
va ésser formalitzada en públic, ni amb un mínim de serietat. Ningú no em «contestà»
en el terreny i en el to en què jo em col·locava: argument contra argument, dada contra
dada, constatació contra constatació. No va passar d’un enrenou privat i difús. Els meus
previsibles contradictors es limitaren a expressar-se amb pures i simples manifestacions
de mal humor, que no eren una fórmula dialèctica massa neta.

Més tard —uns quants mesos després de l’aparició de Nosaltres, els valencians
—, començà a circular un altre llibre meu, en castellà, merament literari, i també referit
al  País  Valencià.  La  histèria  hi  va  prendre  cos,  i  es  desencadenà  en  una  grotesca
torrentada  de  papers  injuriosos.  Si  em  calgués  afegir  a  aquest  volum  un  apèndix
documental per certificar els pitjors extrems de provincianisme a què hem arribat, em
seria suficient de reproduir-hi una selecció dels textos que en aquella ocasió em foren
nominalment adreçats. Però l’incident no té el menor interès, i només l’al·ludeixo en la
mesura que presenta un valor de símptoma. Els grups o grupets als quals repugnaven les
conclusions  tàcites  o  confessades  de  Nosaltres,  els  valencians  van replicar-me  amb
quatre escarafalls exasperats: no amb procediments racionals de refutació. I com que, de
més a més, l’ofensiva tenia [10] origen i estil de marcat aire feixistoide, es desautorit-
zava per ella mateixa. Mentrestant, i per falta d’interlocutors, es frustrava l’esperança
d’un diàleg franc i  comunitàriament  lucratiu.  La polèmica  no fou polèmica —debat
d’igual a igual i subjecte a la decència d’unes regles òbvies— ni va tocar cap qüestió de
fons. Potser les circumstàncies i l’ambient no permetien res més que això...

Una nova edició d’un llibre, i en particular d’un llibre com el present, és sempre
oportunitat  per  a  introduir-hi  rectificacions  i  palinòdies.  Oblits,  errors,  exageracions
intempestives, defectes de tota mena, poden ésser corregits: fins i tot les tesis postulades
admeten reconsideració  o  desistiment.  El  meu propòsit  era  aquest.  Confiava  en  uns
probables contraopinants, que,  en sotmetre’m a una crítica pausada i  meticulosa,  em
forçarien  a  esmenes  i  qui  sap  si  a  retractacions.  No  ha  estat  així:  m’han  fallat  els
col·laboradors-contradictors. I avui, en rellegir el llibre abans de donar-lo novament a la
impremta, el trobo tan «vàlid» com el dia en què el vaig acabar d’escriure. En les seves
línies mestres, continuo mantenint-lo de cap a cap. Uns lleus retocs de forma, pocs,
mitiguen algunes  matusseries  de  la  redacció  primitiva,  una mica  precipitada.  No he
volgut ni tan sols arranjar certs detalls subalterns, que bé ho demanaven, ni annexar-hi
unes notes de bibliografia o de glossa marginal, com sentia temptació de fer. Ho deixaré
per a una altra avinentesa. Ara, l’obra torna a les llibreries i als lectors, idèntica a la seva
primera sortida.

I  hi  torna  amb  la  seva  virulència  inicial,  intacta.  Perquè  no  ens  hem  pas
d’enganyar: el cavall de batalla era, és i serà allò que, per emprar un eufemisme viable,
he  anomenat  «decisió  de  futur». És  per  ací  que passa  la  frontera  divisòria.  A l’una
banda, hi ha aquells qui afirmen que ja estem bé com estem, que vivim en el millor dels
móns possibles, i  que la «província» claudicada, la dimissió lingüística i les ficcions
fòssils són ideals desitjables; a l’altra banda, els qui ens refusem a la vergonya d’una
trista alienació nacional, els qui creiem que els valencians podem ésser un poble sa i
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coherent, els [11] qui ansiem per al nostre país una plenitud nova. L’immobilisme i el
renunciament,  satisfets,  indueixen  a  la  més  tosca  de les  inhibicions,  a  la  paràlisi,  a
l’apatia.  «Los valencianos se contentan con sólo el nombre de reino que poseen», ens
reprotxà algú, durant la crisi del 1640 —segons reporta el cronista Melo i recordava
últimament Martí Domínguez—. Avui n’hi ha que s’acontenten amb molt menys. Però
«encara hi ha fe a Israel...». Encara quedem valencians, molts valencians, cada dia més,
que no volem resignar-nos a perdre la nostra entitat individuada, que no volem deixar
d’ésser el poble que som, que no volem cedir a la dissolució ni a la indiferència. El meu
llibre ha polaritzat, per un instant, aquesta tibantor interna. Ni que només fos per a això,
ja valia la pena d’haver-lo escrit.

J. F.

Sueca, 1 de març de 1964



[13]

Introducció

«On n’écrit pas les livres qu’on veut». Si més no, a mi em passa una mica això:
no escric els llibres que voldria escriure, i n’he escrit algun —més d’un— sense gens de
ganes ni massa convicció. Certament, aquestes dissipacions intel·lectuals solen ésser un
risc intrínsec en qualsevol «home de lletres», i no tinc dret a queixar-me’n. En la mesura
en què m’he fet un ofici de la ploma, he hagut de resignar-m’hi. D’altra banda, estic
segur que la meva petita posteritat literària no hi perdrà res. Però, amb el llibre que ara
començo,  el  problema se’m planteja,  ben mirat,  en uns  termes molt  diferents.  D’un
cantó, és un llibre que m’agradarà d’escriure i que escric —ja— perquè vull. De l’altre,
és, també, la mena de llibre que hauria preferit de veure escrit per altri: per algú, no sé
qui,  que hi posés en joc més competència i  més intenció que jo no hi  podré posar.
Sobretot,  en  aplicar-me  a  la  tasca,  aquest  últim  escrúpol  se  m’apareix  com  una
reprovació preventiva. I no ho dic pas per dir-ho: no acostumo a practicar indegudament
la modèstia.

El llibre, en efecte, exigia un altre autor. Tal com caldria que fos, hauria d’haver-
lo confeccionat un historiador, o un sociòleg, o, millor encara, un oportuníssim centaure
d’historiador  i  de  sociòleg.  Això  va  implícit  en  la  seva  mateixa  índole,  en  el  seu
propòsit, en la seva ambició: índole, propòsit i ambició que no m’invento jo sobre la
marxa, pel gust de la hipèrbole, sinó que vénen definits en funció d’una necessitat tan
objectiva  com urgent.  Necessitat:  penso  que  la  paraula  no  és  exagerada.  Hi  ha  una
pregunta que tots ens hem fet en alguna ocasió, moguts per un motiu o altre: què són —
què som— els valencians? Ens l’hem feta els valencians, i se la fan, també, els altres
catalans. L’abast i el sentit del «què» inicial són obvis: miren d’aclarir, exactament, la
nostra  [14] entitat de poble. I valia la pena d’assajar-ne la resposta. L’historiador i el
sociòleg  hi  eren  convocats:  ells,  amb  les  tècniques  respectives,  podrien  aportar-hi
descripció, notícia i dictamen, des dels angles més immediats i més vius.

Pocs  valencians  hi  deu  haver  —valencians  amb  un  mínim  de  consciència
d’ésser-ho— que no s’ho hagin plantejat alguna vegada: què som, i per què som com
som. Una crispació econòmica, una polèmica de cultura, una enyorança, un projecte
polític, un reajustament social, molts fets i moltes inquietuds de la nostra vida diària,
importants  o  anecdòtics,  convergeixen  a  suggerir-nos  aquell  interrogant.  Cada
circumstància «crítica», per mediocre que sigui, ens aboca i ens acula indefectiblement a
un sol i mateix punt: a fer-nos qüestió de la nostra existència com a poble. Ningú no
tindria  cor d’auto-enganyar-se.  Si  hi  ha res que tothom veu a la  clara,  és  això:  que
«fallem» en tant que poble normal. Ni el més optimista dels indígenes no sabria fer-se
il·lusions  sobre  el  particular.  Ens  sospitem  una  deficiència  obscura  en  la  nostra
constitució col·lectiva, en la nostra complexió de societat. No es tracta, ara, de mesurar
la  «normalitat»  d’un  poble  pel  grau  de  concreció  institucional  a  part,  jurídica  i
administrativa, en què viu: es tracta de dèficits més profunds.

No caldrà  que  jo  faci  ressenya,  ací,  de les  manifestacions  habituals  d’aquest
desballestament. Són un trist teixit d’abandons, de desídies, de timideses, de mimetis-
mes  estèrils;  una  barreja  de  localisme  inútil  i  de  conformitat  provinciana,  una
progressiva depauperació social.  Indiferents o mistificats,  els  valencians —els valen-
cians en bloc— vivim presos en una espècie de passivitat confusa, que no encertem a
superar: passivitat concertada sobre la nostra condició de valencians, més que res. Tota
comunitat  mitjanament  sana  manté,  per  damunt  o  per  sota  dels  seus  antagonismes
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interns, uns nexes de solidaritat bàsics, gràcies als quals continua afirmant-se en ella
mateixa i és ella mateixa: són aquests nexes els que, entre nosaltres, van relaxant-se de
mica en  [15] mica, es debiliten, s’esvaeixen. Encara el gentilici  «valencians» vol dir
alguna  cosa,  naturalment,  i  més  que  no  sembla  a  primera  vista:  però  la  seva  força
vinculatòria i estimulant queda rebaixada, restringida, quasi ineficaç.

Tot això, considerat en abstracte, podria induir a conclusions desoladores: podria
interpretar-se com un senyal precursor, si no com una dada irrefragable, de la nostra
total i  definitiva despersonalització.  Davant un observador foraster,  fins i  tot  als ulls
desatents d’algun d’autòcton, faríem l’efecte d’un poble a punt d’extingir-se, dimitit. La
veritat és que la contrapartida d’aquell desistiment diguem-ne moral resulta prou menys
tètrica.

El  nostre  gentilici  encara  vol  dir  alguna  cosa:  els  valencians  no  hem deixat
d’ésser una gent enèrgicament diferenciada, i l’atonia no és pas una de les nostres ca-
racterístiques  col·lectives.  L’aparença  d’estar  passant  per  una  etapa  d’assimilació  a
certes vagues superestructures estranyes es veu desmentida per les realitats més sòlides i
vistents: els condicionaments materials estrictes del país i la sedimentació històrica que
ens afaiçona en són la millor prova. I la mateixa —tan relativa com vulgueu— vitalitat
econòmica  que  hem  demostrat  al  llarg  dels  últims  cent  anys,  sense  comptar-hi  de
moment d’altres vitalitats no tan reditícies però igualment exuberants, ja revelen que no
som ben bé un poble apàtic ni escarransit.

El contrast entre les dues facetes que acabo de subratllar és massa voluminós
perquè no ens sorprengui a nosaltres mateixos, en el més ràpid instant de reflexió. Ens
sorprèn,  i  ens torba —bon símptoma,  al  cap i  a  la  fi—: ens torba de comprovar  la
distància o el desfasament que hi ha entre «allò que som» i «allò que hauríem d’ésser».
L’«allò que som» hi queda reduït, segons una visió tota superficial, a l’aspecte positiu:
una comunitat demarcada, potent pel treball i per l’enginy dels seus homes, i amb vida
pròpia i tradició privativa. L’«allò que hauríem d’ésser» se’ns perfila més aviat d’una
manera indecisa, però sempre assumint, per refusar-los, els opro- [16] bis de la situació
visible:  la societat  valenciana «hauria d’ésser» qualsevol  cosa que no fos la  societat
desarmada i  subalterna  que  avui  és.  La comparació,  doncs,  té  la  seva  vigència.  No
importa que, de vegades, la desvirtuï algun apassionament transitori. En el seu esquema,
simplista i fàcil  a les excitacions de l’amor propi local, s’inscriu la imatge completa
d’una  incomoditat  —passeu-me  el  mot— o  d’una  insatisfacció  col·lectives,  que  els
valencians han de confessar-se ben sovint.

En  general,  aquestes  reaccions  prenen  la  forma  trivial  i  primària  de
l’anticentralisme,  i  en  això  s’esgoten.  Són  rèplica  improvisada  a  alguna  inèpcia
burocràtica o al desdeny agressiu d’algun visitant carpetovetònic. La seva ingenuïtat és
evident. Té, en canvi, una correlació més vidriosa, que anomenaríem —per entendre’ns
— moral o espiritual, i que ens porta a un altre ordre de constatacions. El valencià, quan
pensa en la seva entitat de poble, es troba «incert»: pressent que no és carn ni peix. No
és  un atzar,  per  exemple,  que  no hagi  pogut  produir-se  un «nacionalisme valencià»
seriós, ni que els episòdics intents realitzats en aquesta direcció hagin estat flàccids i
pintorescos. No obstant això, tampoc la perspectiva integradora en què venim inserits
des de fa —almenys— dos segles i mig, no ha arribat a subsumir-nos del tot en una
nova categoria global. D’aquí el «marginalisme» permanent dels valencians, en el pla de
la consciència col·lectiva. Ni el més desarrelat ni el més insensible dels homes de la
meva  terra  no  acaba  d’eludir  aquesta  sensació  d’ambigüitat.  I  és  una  ambigüitat
paralitzadora, enervant. No crec que sigui irremeiable, naturalment— si ho cregués no
escriuria aquest llibre: fóra perdre el temps—; però cal reconèixer que constituirà una
rèmora greu per al futur del país, en una etapa pròxima.
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L’anàlisi  d’aquest  fenomen  ens  portaria  lluny,  massa  lluny.  La  recensió  i
l’examen de més detalls i de més condicions de la mentalitat del valencià actual podrien
ocupar-nos encara pàgines i pàgines. Ho deixarem córrer, però. El desconcert «nacional»
dels valencians no és cap [17] secret per a ningú. I seria pueril de voler-lo explicar amb
la mitja  dotzena  de tòpics  que són de rigor en tals  casos.  Sobretot,  seria  ridícul  de
transferir totes les responsabilitats —posat que «responsabilitats» sigui la fórmula justa
— a l’«altre». Res més senzill ni més confortable, per a un poble com per a un individu,
que considerar-se «víctima» i atribuir l’origen de les seves desgràcies o dels seus errors
a una dolorosa interferència aliena. A casa d’algun il·lustre patriota enragé, i fins i tot en
algun museu públic del País Valencià, hi ha severs retrats a l’oli de Felip V penjats cap
per avall: la ira vernacla es projecta romànticament sobre el primer Borbó espanyol, i la
inversió dels quadres és una venjança simbòlica ben significativa. La innocència i la
falta  de  sentit  històric  que  aquestes  actituds  suposen,  resulten  més  còmiques  que
simpàtiques —i com a simpàtiques, ja ho són! Però la veritable qüestió és tota una altra.

No seré  pas  jo  qui  negui  la  transcendència  dels  factors  «externs» que  hagin
penetrat de manera poderosa en la vida d’un poble. Les violències infligides des de fora
—invasions  militars  o  pacífiques,  anul·lament  dràstic  de  l’autogovern,  coaccions
pedagògiques, fissures territorials imposades, adulteració cultural, etc.— tenen sempre
efectes decisius sobre la salut d’una comunitat. Tanmateix, no hem de perdre de vista
que l’impacte nociu produït per aquelles pressions exògenes serà major o menor, segons
la resistència espontània que el cos social afectat els oposi. És un problema de defenses
orgàniques,  si  puc  dir-ho  així.  Molts  pobles  han  passat  per  avatars,  també  de
procedència exterior, semblants als nostres, i han sabut o pogut «digerir-los» sense cap
alteració essencial en llur personalitat. Si els valencians, al contrari, hem estat i som més
tous,  més  dòcilment  mal·leables  davant  l’acció  d’aquest  tipus  d’esdeveniments,  per
alguna raó deu ésser: per alguna o algunes raons particulars. La nostra feblesa no depèn
tant  dels  atacs  i  de  les  maquinacions  d’un  enemic  hipotètic  o  real,  com  d’una
predisposició  pròpia,  anterior,  que  no  ens  permet  [18] de  contrarestar-los  amb
eficiència, i posterior, que ens impedeix de superar-ne els resultats desastrosos.

«La gente desta tierra es blanda de suyo»,  afirmava en 1582 un Ximénez de
Reinoso, inquisidor de València, i en 1626, quan convocà les Corts de Montsó, atrevint-
se  a  vulnerar  uns  principis  clàssics  de  la  legislació  foral  valenciana,  el  comte-duc
d’Olivares confessà que ho feia perquè  «tenemos a los valencianos por más muelles»
que els súbdits del Principat i del regne d’Aragó. Les observacions concordes dels dos
forasters eren dictades més per l’exactitud que no pel menyspreu. Un obscur dietarista
de l’època, el vicari Joan Porcar, repeteix la idea i ens revela que l’opinió dels mateixos
natius no era distinta: « ... les mercès que el senyor rei havia fet en les Corts als molls i
folls de valencians», escriu, com si es fes eco de les paraules del  valido  de Felip IV.
«Blandos», «muelles», «molls» —«molls i folls», deia amargament l’indígena—: si hem
d’ésser  sincers,  cal  que  acceptem  aquests  adjectius  com  un  diagnòstic  puntual  i
acusatori. La nostra «blanesa», la nostra trista, perillosa i pertinaç «blanesa» data de ben
antic,  doncs.  No  segueix,  sinó  que  precedeix  els  pitjors  atemptats  contra  la  neta
autoctonia dels valencians. No podia ésser d’una altra manera.

Som un poble anòmal, els valencians. Però les anomalies d’un poble mai no són
fortuïtes; mai, tampoc, no vénen solament provocades per la crisi d’una generació ni per
l’aleatòria deslleialtat d’unes oligarquies. Tenen llur origen en zones més internes i en
mòbils més incisius de l’ésser col·lectiu, en els quals, altrament, atzars, generacions i
oligarques també tenen llur part. Intento de dir, només, que la cosa no és simple, i que
cal una investigació molt afinada de la societat, en l’espai i en el temps, per a poder
treure’n l’aigua clara. La perquisició ha d’incidir sobre la realitat viva, i ha de remuntar-
se a la seva genealogia. Per això he invocat, abans, les professions del sociòleg i de
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l’historiador. L’instrumental metodològic de què l’un i l’altre disposen seria l’únic apte
i,  per  tant,  indispensable,  per  a  arribar,  amb  [19] la  solvència  justa,  en  aquella
«introspecció necessària». La nostra conformació demogràfica i econòmica actual, tant
com  les  proclivitats  de  conducta  i  d’ideologia,  són  resultat  d’unes  determinants
anteriors, successivament preparades per fets físics i morals que no sempre sabem tenir
presents. Aclarir-ne l’entrellat, i evidenciar-ho en la seva influència per a l’esdevenidor,
serà una tasca útil i terapèutica.

Jo no sóc ni sociòleg ni historiador, i heus ací que aquest llibre no serà el que
hauria d’ésser. Però, ¿hi ha ara, avui, un sociòleg o un historiador valencians que puguin
encarregar-se de la feina? Sincerament: no els veig enlloc. Parlo sense petulància, amb
una punta de melangia i tot. El nostre món intel·lectual és petit, i tothom sap qui és
tothom: no hi ha més cera que la que crema. Tenim doctes erudits,  és clar, i  potser
persones iniciades en l’estudi dels mecanismes socials. Ni als uns ni a les altres, no els
nego la consideració científica que,  sens dubte,  s’han ben guanyat. Tanmateix,  ja és
simptomàtic  que,  fins  en  aquest  moment,  cap  d’ells  no  hagi  manifestat  encara  cap
preocupació seriosa en el sentit que postulo. En la bibliografia valenciana recent —i
també en la que no ho és tant—, abunden les monografies asèptiques, d’una neutralitat
impàvida, i dignes: no hi trobem, en canvi, el conat de visió de conjunt, molt més que
expositiva, amb la qual es despullés la contextura «problemàtica» del país i de la seva
gent. Si res s’hi ha intentat, no pot ésser posat en el compte dels historiadors ni dels
presumptes  sociòlegs:  ho  han  fet  literats  i  polítics,  amb  el  risc  inherent  d’unes
conclusions frívoles o sectàries. Es veu que els tècnics indicats, o no s’hi atreveixen, o
bé han patit d’una deplorable i indecorosa miopia «nacional».

En la inhibició dels altres pren estímul  el meu propòsit.  És un primer motiu:
escric aquest llibre perquè ningú no l’ha escrit encara, i perquè ningú no sembla disposat
a escriure’l. Una altra cosa puc al·legar, en segon lloc, a favor meu: el fet de compartir
un apriorisme militant, sense el qual tota indagació seria un en- [20] treteniment sòrdid i
gratuït.  M’apresso  a  proclamar-ho:  apriorisme,  o  partit  pres,  o  com li  vulgueu  dir.
Entenguem-nos, però: no pas de cara al passat ni de cara a la circumstància immediata,
sinó respecte a les possibilitats obertes al dia de demà. Dins les meves —i tan òbvies!—
limitacions hauré de valer-me de la història i hauré d’acudir a les dades que el sociòleg
es reserva: ho faré amb la més rigorosa objectivitat. De tota manera, estic convençut que
una obra com aquesta no pot ésser concebuda sinó des d’una decisió de futur. I això que
anomeno «decisió de futur» és un punt que fa temps que tinc ben clar. Si començo per
denunciar la nostra malaltia o les nostres malalties col·lectives, és que sé que sense això
mai no tindrem la possibilitat de sobreposar-nos-hi. Els valencians hem de defensar-nos
com a poble: tal és, reduït a afirmació incitant, l’apriorisme a què em referia.

I  no  caldrà  fer-hi  trampa.  També  n’estic  persuadit.  La  veritat  —els  fets
constatables  i  explícits—,  un  cop  delatada,  esdevé  consciència,  i  una  consciència
desperta sempre revertirà en acció o, si més no, en remordiment. Per dir-ho abusant de
la terminologia d’un il·lustre barbut: «explicar» serà una invitació a «transformar». És
«transformar» el  que ens interessa.  Hem de decidir  «què hem de conrear i  què hem
d’esbandir» per tal  de refer-nos. I per a prendre-hi una resolució —l’única resolució
salvadora—, hem de  tenir  a  la  vista  els  elements  precisos  del  problema.  Breument:
conèixer-nos. «Conèixer-nos»: aquesta era la consigna que Jaume Vicens i Vives ins-
crivia al front de la seva Notícia de Catalunya. Les pàgines liminars del llibre de Vicens
serien la millor introducció al nostre treball. Que si ja el titulo Nosaltres, els valencians,
calcant l’expressió primitiva amb què l’historiador gironí volia batejar la seva Notícia,
es ben deliberadament. Hi busco un paral·lel, i perdoneu-me l’audàcia. Un paral·lel: no
pas en el pla ni en el criteri, però fonamentalment en la intenció última.
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Vicens  ens  ho  reclamava,  a  valencians  i  a  mallorquins  —«catalans  que
l’expansió dels  avantpassats féu [21] créixer i perpetuar més enllà del territori estricte
del vell Principat»—: ens reclamava una contribució complementària al seu tempteig.
D’un  costat,  hauria  volgut  que  diguéssim  la  nostra  paraula  sobre  allò  que  a  ell  el
preocupava aleshores: els catalans del Principat i llur «tarannà històric». D’altra banda,
ens proposava de fer,  damunt la nostra realitat privativa, una operació semblant a la
seva. I encara ens demanava que declaréssim «com ens trobem ancorats en el port de la
nostra  mentalitat  comuna».  Només  un  altre  Vicens  i  Vives  —valencià,  mallorquí—
hauria pogut correspondre a la triple petició. En certa mesura, ell mateix ja hi responia
quant  a  més  d’un  aspecte  important.  Serveixi  d’advertiment,  doncs:  parlant  del
Principat, Vicens ha deixat dites, en la seva  Notícia,  moltes coses que tenen una vi-
gència perfecta i incontrovertible respecte a tots els Països Catalans. El que hi exposa
sobre el pactisme o sobre la inclinació delegacionista, per exemple, i una pila més de
notes incidentals, és vàlid també per a valencians i mallorquins. El meu lector farà bé de
llegir —si encara no ,l’ha llegida— Notícia de Catalunya,  per arrodonir i assaonar les
observacions que li oferiré.

I les hi oferiré, no pas amb l’àrdua envergadura que Vicens hauria volgut i que jo
no puc donar, sinó senzillament com el fruit d’unes llargues i nervioses meditacions
personals. No tinc altra autoritat que aquesta: la d’haver-me apassionat fins a l’obsessió
per la vida i el destí del meu poble. Potser és l’única passió noble que reconec en mi.
Em cenyiré a resseguir  les línies generals  del  «cas valencià», en la  seva faceta mes
privativa.  Tot  allò  que  hi  hauria  d’ésser  marc  previ  —aquella  «mentalitat  comuna»
unidora,  amb la  llengua,  dels  Països  Catalans—, en  quedarà  descartat:  podria  ésser
objecte d’un altre llibre, més ampli, distint. Tampoc no hi recolliré la primera suggestió
de Vicens: descriure el «cas del Principat» des de l’angle valencià. El meu tema serà
solament  el  que anuncia  el  títol:  «nosaltres,  els  valencians», en la nostra restringida
configuració,  a  part  i  definits.  Sé  per  endavant  que  molts  paisans  meus  hi  [22]
reaccionaran,  si  em  llegeixen,  i  confio  que  sí,  amb  una  discrepància  més  o  menys
irreductible.  Si  amb  això  he  aconseguit  de  dur-los,  a  ells  també,  a  plantejar-se  les
qüestions que jo m’he plantejat, em donaré per satisfet. Sempre serà un bon començ.

J. F.
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[23]

Els fets

[25]

I. Anatomia d’un llinatge

Acta de naixement

Pràcticament, entre el 1233 i el 1244 va acomplir-se la gran empresa militar i
diplomàtica de la Conquista. València, la capital, es rendia a Jaume I en 1238, i per a la
posteritat local, la data del 9 d’octubre —dia en què, segons creu la gent, el rei entrava a
la ciutat amb una discreta pompa de vencedor— tindrà un particular valor simbòlic. Una
coneguda tradició commemorativa, mig oficial mig folklòrica, marca al llarg dels segles
l’abast  especial  de  l’efemèride.  Sense  excepció.  Les  successives  generacions
valencianes hi han vist el principi de llur estirp. De valencians, indiscutiblement, bé que
n’hi havia abans de la vinguda de Jaume I: n’hi ha hagut sempre, sobre aquest tros de
geografia  on  ara  vivim  —almenys  d’ençà  que  apareix  el  topònim  València.  Però
nosaltres, els d’avui, som uns valencians que datem del XIII. Potser el nostre dret a dir-
nos valencians no serà major ni  millor  que el  dret  que,  en llur temps,  van poder-se
arrogar ibers, romans, gots i sarraïns, establerts a la mateixa terra. El fet és, tanmateix,
que entre ells i nosaltres hi ha una absoluta o gairebé absoluta, solució de continuïtat.
Som «uns altres», i tenim l’acta de naixement a la vista.

El  record encomiàstic  de Jaume I va lligat,  en bona part,  a un esdeveniment
polític transcendental: aquell  rei va erigir en «regne» les comarques conquistades, un
«regne» distint  i  autònom,  diríem  «independent»,  dins  el  conglomerat  d’Estats  que
constituïa la seva Corona. Per al particularisme valencià ulterior, això és una fita so-
lemne: significa la taxativa «creació» del país en els termes —ja que no amb els límits—
en què  avui  subsisteix.  No  va  annexionar-lo  a  Aragó ni  al  Principat,  i  així  [26] li
conferia una virtual coherència interna, susceptible de les més diverses diferenciacions.
Crec, però, que el fervor dels valencians per la figura de Jaume I tenia una altra arrel.
D’una manera no sempre clara, i, això no obstant, segura, el nostre poble comprenia que
la Conquista era el seu punt de partida d’«ésser valencians». Abans hi havia els moros;
després hi hagué els valencians. I els valencians —neovalencians, si voleu— eren una
«nació» altra que els moros. Precisament els moros van seguir essent-hi moros —«els
moros de la terra»—, comunitat  segregada i ferma: aborigen. Els cristians venien de
fora, invasors, i eren ells els qui adquirien, ara, el monopoli del nom i del domini: en-
cetaven la condició de valencians, en el sentit actual de la paraula.

La fundació del País Valencià per Jaume I, en efecte, no era solament jurídica:
era  també,  si  m’és tolerat  l’adjectiu,  que trio  amb totes  les  reserves,  racial.  Moder-
nament,  un cert  amateurisme  etnogràfic  i  arqueològic ha  volgut  negar  o  pal·liar  les
conseqüències traumàtiques que la Conquista va tenir en la demografia autòctona. Hi ha
hagut interès a reduir la importància de la colonització cristiana iniciada al segle XIII, i
hom ha mirat de provar que la massa substancial de la nostra població havia perdurat
inalterada des de les èpoques més remotes. Segons aquesta teoria, entre els pobladors
pre-romans i nosaltres no ha existit cap interrupció violenta, ni en l’ordre del llinatge, ni,
per  tant,  en  les  determinants  profundes  de  la  mentalitat  col·lectiva.  Cada  conquista
sobrevinguda —la dels romans, la dels àrabs, la dels catalans i els aragonesos, per citar
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les tres més qualificades— no hauria influït sobre aquell grup humà permanent sinó amb
una intensitat ben morigerada. La idea que la mateixa llengua és resultat d’una evolució
cultural autàrquica s’intercala en aquest esquema interpretatiu. Però en tot això hi ha una
bona dosi de fantasia. La creença popular, que s’aferrava al lleu mite del 9 d’octubre,
tenia més justificació.

Si sembla probable que els colons romans instal·lats [27] al País Valencià foren
pocs en nombre, també és evident que la romanització —en idioma, en costums, en reli-
gió— va tenir una amplitud considerable. El dialecte dels mossàrabs, romànic, encara en
donarà  testimoniatge,  segles  després,  dins  la  societat  musulmana.  L’impacte  islàmic
seria,  a  la  llarga,  prou  més  incisiu  que  el  romà.  Les  incorporacions  ètniques  de
procedència  africana,  intermitents  però  sovintejades,  ja  van  pesar-hi  amb  una  força
decisiva. De més a més, la població indígena es va arabitzar totalment. L’esplendor dels
petits Estats musulmans en què van quedar repartides les terres valencianes era, sens
dubte, obra i benefici d’una casta dominant, estrictament sarraïna. De tota manera, el
poble sotmès no en restà al marge, i l’assimilació fou completa i, en la major part dels
casos, irreversible. Només unes minories s’hi van resistir i no adoptaren les formes de
vida —idioma, costums, religió— dels musulmans: eren els mossàrabs. La tònica venia
donada pels altres:  per l’adhesió definitiva  a l’Islam i  a tot  el  que l’Islam portava i
comportava en la seva expansió sobre la Península Ibèrica.

Cal  mesurar  pulcrament  aquest  fet,  perquè  serà  una  premissa  essencial  del
desenvolupament històric del País Valencià. En arabitzar-se fins al màxim possible, els
valencians pre-islàmics es converteixen en «moros» i són «moros» per sempre més. Els
nuclis  mossàrabs,  que podien representar  una supervivència  «nacional» anterior,  van
desaparèixer de mica en mica. Molts d’ells van seguir els castellans quan, en 1102, mort
el  Cid,  abandonaren València;  d’altres s’agregaren en 1125 a  les  forces  d’Alfons el
Bataller  que  atacaven  València  i  Dénia,  i  es  retiraren  amb  elles  a  territori  cristià;
bastants dels que van restar-hi foren exiliats al Marroc pels almoràvits. Jaume I ja no
degué trobar al País Valencià massa mossàrabs. La població vençuda era unànimement
musulmana. De raça dubtosa, compartia la fe, la parla i els hàbits generals d’al-Àndalus.
I enfront  de l’atracció assimilista  de la nova casta  dominadora —els  cristians—, els
nostres  «moros»  van  oposar  una  repugnància  i  una  [28] fortalesa  recalcitrants.
L’arabització, insisteixo, havia estat irreversible. Les conversions dels moros, després de
la Conquista, foren escasses o precàries. Els valencians islamitzats van formar un bloc
compacte, suspicaç, refractari a tota integració en la societat cristiana. I el «problema
morisc», que tanta virulència aconseguiria en el XVI, n’era una aspra seqüela.

No —com romànticament hom ha volgut creure— per una mena de liberalisme
generós,  sinó  per  pura  necessitat  material,  Jaume  I  va  procurar  que  els  moros  no
deixessin  el  país.  El  rei  no  estava  en  condicions  d’intentar  una  colonització  de
repoblament. Els conquistadors —catalans, aragonesos— no comptaven aleshores amb
un potencial demogràfic suficient per a realitzar-la. Pensem que en 1270 encara no hi
havia en tot el nou regne més de trenta mil cristians. Una expulsió en massa dels moros
hauria estat difícil  de compensar, i  les derivacions econòmiques que s’hi preveurien,
calamitoses.  Jaume  I,  en  avançar  sobre  el  País  Valencià,  evità  tant  com  va  poder
l’extorsió i la batalla. Li convenia de guanyar súbdits —guanyar-se’ls. I va preferir les
victòries diplomàtiques a les militars: així estenia els seus dominis sense eliminar-ne els
habitants. Amb capitulacions més o menys oneroses, els moros obtenien dels cristians
una àrea de respecte i de llibertat,  i  no desemparaven la terra. Per molt de temps la
població musulmana fou numèricament superior a la cristiana dins el regne de València.
Els trenta mil cristians de 1270 hi devien conviure amb uns cent mil musulmans, aproxi-
madament.  En 1383 fra  Francesc Eiximenis  podia  afirmar que la  capital  era  «quasi
morisca». A la darreria del XV, la xifra de moros no devia baixar de cent seixanta mil.
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Les primeres tongades de repobladors cristians van assentar-se, sobretot, a les
ciutats  i  en  algunes  comarques  —com  les  més  septentrionals—  que  havien  estat
desertades pels sarraïns. A la resta del país continuava predominant l’element musulmà.
Santiago Sobrequés ha pogut escriure, i no sense raó, que, fins al final del [29] Quatre-
cents, els cristians no representaven, en l’àmbit valencià, més que una superestructura
urbana dirigent. Però aquesta «superestructura» és la que determinarà, en eixamplar-se,
el tremp nacional dels valencians. Els moros van mantenir-se’n a un costat. Hi quedaven
desplaçats, en principi, per llur situació de classe servil: també, en última instància, per
llur retracció irreductible. Van preservar-se la llengua —l’algaravia—, el credo, les lleis,
els  vestits,  contra  qualsevol  mira  absorcionista  dels  cristians.  Quan,  en  1609,  eren
desterrats per ordre de Felip III, els altres valencians —els valencians per antonomàsia
— no van sentir llur absència com una amputació del propi cos social. «Hago gracias a
Dios que en Valencia ya no se siente hablar en lengua arábiga»: tal és el comentari que
algú hi feia. O només ho lamentaren pel dramàtic daltabaix econòmic que va seguir-
se’n. Els moros —els moriscos— eren l’autèntica prolongació del món ètnic i cultural
valencià d’abans de la  Conquista.  Una prolongació que, a partir  del  XIII,  tingué vida
aïllada i que fou abolida bruscament.

Els valencians, de fet, eren els altres: els «no moros». I amb ells s’articula la
nostra història, la nostra societat, el poble que som —en la mesura en què ho som.

«Poble ajustadís»

«Aquesta noble ciutat», deia Joanot Martorell en una pàgina de Tirant referint-se
a València, «vendrà per temps en gran decaïment»: «d’açò serà causa com serà poblada
de moltes nacions de gents, que com se seran mesclats, la llavor que eixirà serà tan
malvada...» Pronòstic  a part,  la  preocupació  del  novel·lista  reflectia,  només amb un
mínim d’exageració, Testat de coses de la capital en el  XV: la ciutat, certament, ja era
«poblada de moltes nacions de gents». «Poble ajustadís», havia dit Eiximenis un segle
abans. I els moros no entraven, de segur, en el còmput de l’un ni de l’altre. La cosa
venia de l’endemà mateix de la Conquista. Els repobladors que [30] Jaume I va poder
acomodar  a  la  ciutat  tenien  un  origen  ben  divers:  catalans,  aragonesos,  provençals,
jueus, si més no. I no altrament s’esdevenia a les comarques. La preponderància dels uns
sobre tots els altres decidia, a la fi, la identitat de cada zona. En primer lloc, però, so-
bresurt  l’índole  de  barreja  nacional  que  a  la  superfície,  presentava  aquella
«superestructura dirigent». El caràcter mestís de la nostra constitució és una dada a tenir
en compte, si volem entendre’ns i entendre el fet històric valencià. Perquè, encara que la
pluralitat de base es resolia sempre per la preeminència indubitada d’un dels elements,
els  residus  al·lògens  hi  havien  d’ésser,  en  el  millor  dels  casos,  un  germen actiu  de
relaxació o de deixadesa comunitària.

Catalans i aragonesos foren el llevat primigeni del País Valencià. D’Aragó i del
Principat va baixar el gros dels repobladors. En aquesta duplicitat de procedència s’ha
trobat  la raó del bilingüisme actual  dels valencians.  La distribució geogràfica de les
llengües fa presumir la natura dels colonitzadors de cada comarca. L’Alt Millars, la Vall
de  Sogorb,  els   Serrans,  la  Foia  de  Bunyol,  la  Canal  de  Navarrès,  que avui  parlen
castellà-aragonès, van tenir una aportació aragonesa predominant, si no exclusiva, en el
repoblament inicial. Els Ports de Morella, el Maestrat, tota la faixa marítima, i algunes
parts  més  interiors,  com  el  Camp  de  Llíria,  el  Pla  de  Quart,  la  Costera,  la  Vall
d’Albaida, les Serres d’Alcoi i la Foia de Xixona, van rebre colons del Principat i són
idiomàticament catalans. I així començava a dibuixar-se la fisonomia més vistent del
país, almenys fins a la primera frontera meridional, fixada pel tractat d’Almirra del 1244
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en la línia Bussot-Biar. La dualitat catalano-aragonesa, en estabilitzar-se, havia d’afegir
al  mestissatge  una  altra  desconveniència:  frustrava  potencialment  la  millor  unitat
possible de la regió. D’altra banda, les comarques aragonitzades s’establien, en general,
sota un règim de feudalisme, per contrast amb les catalanes, on l’organització va tenir
un fonament més aviat burgès, i aquesta [31] discrepància social hagué de produir més
conseqüències inquietants.

Si a Almirra Jaume I consentia al seu gendre Alfons X de Castella la possessió
de  les  comarques  del  nostre  Sud actual,  Jaume II,  en  1305,  les  incorporava  defini-
tivament  a  la  jurisdicció  valenciana.  Eren  la  Vall  de  Novelda; l’Horta  d’Alacant,  el
Camp d’Elx i l’Horta d’Oriola. Aquestes terres, i les del regne de Múrcia, havien estat
poblades de catalans, tot i pertànyer a Castella: de llurs habitants havia dit justament
Ramon Muntaner que «són vers catalans e parlen del bell catalanesc del món». Però la
presència castellana no podia haver estat innòcua. La zona, doncs, restà també bilingüe.
Una breu extensió  de la  Vall  de Novelda i  l’Horta  d’Oriola  cauen dins  l’esfera del
dialecte de Múrcia: un castellà farcit de catalanismes. L’Horta d’Alacant, el Camp d’Elx
i  la  resta  de  la  Vall  de  Novelda  continuen  parlant  «del  bell  catalanesc  del  món».
D’aquesta manera, al costat del factor aragonès, i enfront del català, apareixia ara un
factor semicastellà. Castellà del tot —perquè castellans purs foren els seus colonitzadors
— era el territori de la Vall d’Aiora, que s’integrava al País Valencià igualment al segle
XIV.

Amb tot í això, no hem d’oblidar que els peoners de la repoblació no passaven
d’ésser una minoria molt  prima. Llurs posicions constituïen una malla fràgil,  imper-
ceptible,  superposada al  fons musulmà del  regne. Els  moros continuaven ocupant-hi
zones  dilatades.  N’hi  havia  una  mica  pertot,  i  eren  especialment  abundants  a  les
comarques del secà —excepte als Ports de Morella i al Maestrat— i en els regadius de
Gandia,  de  Xàtiva  i  d’Oriola.  La  consolidació  del  domini  cristià  no  podia  reposar
solament en la força de les armes, i els reis hagueren de fomentar la immigració. En
realitat, el repoblament del País Valencià a gran escala no comença sinó als darrers anys
del regnat de Jaume I i, en certa manera, encara seguia en tràmit en temps de Ferran el
Catòlic.  Durant  aquest  llarg  període  van  produir-se  denses  fugues  de  moros,  que
marxaven a Granada o al nord  [32] d’Àfrica, i les pestes insistents s’acarnissaven en
moros i cristians. Les noves baixes en la població eren, per tant, un altre problema a
afrontar.  Les excitacions  dels  monarques,  oferint  avantatges  i  privilegis  als  qui  vol-
guessin establir-se al regne de València, van tenir un bon acolliment. L’afluència de
catalans del Principat fou constant, o gairebé constant, als segles XIV i XV. Els regnats de
Jaume II i  de Pere el Cerimoniós devien haver estat els moments de major aflux de
repobladors, i en la segona meitat del Quatre-cents tornà a augmentar la correntia de
catalans cap a València. Algun cronista antic subratlla la intervenció d’immigrants del
Principat en la revolta de les Germanies, al principi del XVI.

Cal indicar que una gran part dels nous vinguts procedien de nuclis urbans i que
trobaren assentament  a  les  ciutats  i  viles  reials.  L’època era  de dura tensió  entre  la
noblesa i la Monarquia, i els reis tendiren a enfortir les municipalitats lliures, en les
quals  buscaven  suport  contra  la  insolència  dels  senyors  feudals.  La  prosperitat
econòmica de la  capital  i  de les contrades de la  costa —el regadiu fèrtil— afavoria
aquella absorció de gent, i se’n lucrava al seu torn. La ciutat de València havia tingut
una majoria de repobladors del Principat, llavors del «repartiment» de Jaume I, cosa que
determinà de seguida la llengua i els ressorts psicològics de la comunitat naixent. Un
altre tant ocorria amb la resta de ciutats i viles reials. Les immigracions del XIV i del XV

consagraren  i  accentuaren  la  catalanització  de  fet.  Valencians  són  alguns  dels  més
importants escriptors en llengua catalana d’aquestes centúries. Al final del  XV el regne
de València arribaria ja —comptant-hi els moros— als tres-cents mil  habitants,  i  ha
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estat calculat que la capital en devia tenir uns setanta mil. Pel que feia a les comarques
catalanes —València inclosa—, el mestissatge cristià quedava reduït, en la mesura en
què ho podia ésser. I l’hegemonia sobre les comarques aragoneses estava decidida: la
decidien la major població, la riquesa superior, la capitalitat política i cultural.

[33]

L’assimilació interior

Hegemonia i irradiació. No hem de pensar que, davant una qüestió com la de la
llengua, per exemple, els homes de l’Edat mitjana reaccionessin com els d’avui, amb un
criteri diguem-ne nacionalista. Però és lògic que d’alguna manera intuïssin la utilitat
d’una orientació uniformadora.  El prestigi  polític, material  i  intel·lectual  de la ciutat
havia de repercutir, necessàriament, en una mena d’expansionisme unitari. Es tractava,
com podem preveure, d’una gestió rudimentària i no gens sistemàtica; no coactiva, de
més a més. València era el nexe vertebral del regne, sobretot, i la seva autoritat havia de
desplegar-se amb efectes positius. Poso l’exemple de la llengua, perquè als nostres ulls
representa l’aglutinant més patent i entranyable d’un poble. Les comarques no catalanes
del País Valencià no van mostrar-se rebeques a la suggestió de la capital, i s’esforçaren
per ajustar-s’hi. El català, idioma oficial de la zona hegemònica, fou acceptat com a tal,
sense cap pressió  coneguda,  per  tots,  o  almenys pels  més  importants  llocs  de  parla
aragonesa  o  murciana.  La  documentació  municipal  i  eclesiàstica,  la  mateixa  dels
protocols dels notaris, hi fou redactada en la llengua dels valencians de nissaga catalana.
Aquesta tendència, que s’inicia al segle XIV, perdurarà, espontània, fins al XVI, al XVII i —
en algunes ciutats com Oriola— fins a la vigília de l’abolició del règim autònom per
Felip V.

L’assimilació lingüística anava més enllà de l’òrbita burocràtica, i algun literat
oriünd de les contrades aragoneses escriurà en català. I també podríem assenyalar, com
formant  part  del  mateix  fenomen,  la  facilitat  amb  què  algunes  viles  d’aquestes
comarques adoptaren la legislació de València, renunciant a furs privatius o estranys que
les regien des de la Conquista. Mentre la capital va conservar-se a l’altura del paper
rector  que  li  assignaven  les  determinants  polítiques  i  socials  del  país,  el  procés
d’unificació  interna  tingué  una  notòria  viabilitat.  Els  enclavaments  aragonesos  i
murcians  podien  ha-  [34] ver  estat  absorbits,  ja  que llur  feblesa  demogràfica  els  hi
abocava. No fou així. La zona no catalana del País Valencià, però, no va interferir-se en
el predomini català. Més ben dit: només va fer-ho a través de les ambicions feudals dels
senyors  aragonesos  amb  possessions  en  el  regne.  Sigui  com  sigui,  el  fracàs  de
l’assimilació  «territorial»  deixava  subsistent  una  rèmora  molesta:  per  sempre  més
seríem un país nacionalment heterogeni. Vull dir, en tant que el «país» coincidís amb les
ratlles jurisdiccionals del «regne» medieval.

Però  si  les  circumstàncies  van  impedir  que  el  nucli  català  assimilés
oportunament —i naturalment— les divergències aragoneses i murcianes, cal proclamar
que, en canvi, reeixia en una altra assimilació, més àrdua, incessant. Amb el segle XVI

comença una nova etapa en l’evolució de la societat valenciana. El País Valencià —que,
com deia  mossèn  Gaspar  Escolano a  la  darreria  d’aquella  centúria,  era  «voceadora
tablilla de mesón, que en todos los siglos ha llamado huéspedes de otras naciones»—
serà, a partir d’ara, terra promesa per a tota mena d’immigrants. Segueix havent-n’hi del
Principat, però ja es fan notar els d’altres orígens en quantitats apreciables. Castellans i
aragonesos, singularment. I també francesos o portuguesos. L’expulsió dels moriscos,
en deixar  un buit  enorme en la  humanitat  local,  obre més  proporcions  a  l’accés  de
forasters.  No és,  però,  sinó en el  XVIII que s’accelera aquest  nou «repoblament». Els
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aragonesos hi tenen una participació incrementada, la qual es prolonga durant el segle
XIX.  Des de la meitat del Set-cents l’economia valenciana experimenta una creixença
bastant  impetuosa  a penes  destorbada pel  desgavell  polític  vuitcentista,  i  això  havia
d’atreure la gent de països veïns, habitants d’espais menys confortables. Les comarques
meridionals d’Aragó donen el contingent més poderós.

La filtració humana a què al·ludeixo fou penetrant i escampada. Tres dels homes
més  representatius  de  la  València  del  XIX tenen  ascendència  aragonesa  recent:  el
marquès de Campo, Joaquim Sorolla, Blasco Ibáñez. [35] En una llista de contribuents
destacats que reunís la burgesia mercantil  de la capital a la mateixa època, trobaríem
també molts noms en idèntiques condicions. I si pogués puntualitzar-se en estadística,
veuríem que la multitud aragonesa anònima, fosa amb el baix poble natiu, fou realment
impressionant.  El  País  Valencià  ha  estat  un  refugi  afectuós,  i  permanent,  per  als
aragonesos  que  defugien  la  desolació  de  llurs  terres.  Tots  ells  s’assimilaven,  eren
assimilats. Ells mateixos, o a tot estirar llurs fills, esdevenien ja —en llengua i en tot
— «valencians». La capacitat que els pobladors de la zona catalana han demostrat, en
els últims dos-cents anys, per a catalanitzar els incessants i inacabables nou vinguts, ha
estat  sensacional.  Pocs  valencians  dels  nostres  dies  —sobretot  en  determinades
contrades— no tindran un antecessor «xurro» relativament immediat.

I això que dic dels aragonesos pot ésser repetit dels castellans, que, arribats en un
volum menor, tampoc no han d’ésser oblidats. L’energia social, la fortalesa de «poble»
que suposa aquesta reabsorció continuada d’immigrants, no necessita ponderació. És un
dels  trets  més  admirables  de  la  nostra  història.  Quan  podem  acusar-nos  de  tantes
febleses, això resulta altament significatiu. I més encara perquè es tracta d’un fenomen
de  vitalitat  elemental  i  inconscient.  Cal  afegir-hi  que  aquesta  inesgotable  voracitat
vernacularitzant  ha  tingut  una  contrapartida  pertorbadora.  El  procés  assimilador  no
quedava mai cancel·lat. Els elements no «païts» acabaven per ésser-ho; però sempre n’hi
havia de nous, amb els quals calia recomençar. Per consegüent, la societat valenciana
dels dos segles darrers havia de ressentir-se d’una certa inseguretat «nacional». El to
mestís no arribava a ésser anul·lat: a la capital, almenys. És a Valencià on es concentra i
es dissol la major part d’aquell corrent immigratori. A les zones rurals, i fins i tot als
centres industrials incipients —Alcoi, Elx—, l’assimilació era més ràpida, i no oferia
aquell risc. El cas de la ciutat d’Alacant era distint: ja en parlarem.

Un altre detall que no hem de negligir:  l’assimilació [36] de forasters es produïa
així mateix en el camp cultural estricte. És el que passa a tot arreu, és clar, quan hi ha
integracions d’aquesta espècie. Però hem de recordar que la Renaixença —el moviment
cultural autòcton del XIX— no va tenir al País Valencià massa força ni gran crèdit. Si la
majoria dels «valencians» estaven culturalment castellanitzats,  no semblava previsible
que els trasplantats sentissin la menor inclinació per adherir-se a l’impuls renaixentista.
L’assimilació era natural en el nivell de la vida ordinària, però inconcebible en el pla
literari.  Tanmateix,  l’assimilació cultural  també compta amb exemples que mereixen
d’ésser reportats. Hi hagué immigrants aragonesos —com els Iranzo i els Gómez, poetes
menors— que van escriure en català. I oriolans —com Blasco Moreno i Pérez Sànchez
—  que  igualment  triaren  la  llengua  dels  «altres»  valencians  a  l’hora  de  fer  llurs
provatures poc o molt literàries. Els noms citats són d’una mediocritat gairebé irrisòria:
no els addueixo sinó en tant que reveladors d’una faceta més del fenomen assimilador,
no gens desdenyable. En un altre pla, hem de recordar que el mateix Blasco Ibáñez, fill
d’aragonesos, va estrenar-se en literatura escrivint en català. Podem conjecturar, doncs,
que, amb una Renaixença més esponerosa —com la del Principat—, l’assimilació hauria
estat integral. Amb tots els avantatges que això podia implicar: molts.
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«Vers catalans», deia Muntaner

La  diferència  de  llengua  ens  deixaria  afirmar  que  hi  ha  dues  classes  de
valencians:  uns,  els  catalans,  i  els  altres, que parlen castellà-aragonès,  castellà  net  o
murcià. Però la qüestió és una mica més subtil. La superioritat política i econòmica de
les comarques catalanes, i cl pes de la capital, havien de cristal·litzar en un exclusivisme
de nomenclatura ben clar.  Des d’un principi  rep la designació de «valencià», i  té la
qualitat de tal, «només» tot allò que ha estat fet i pastat a la zona catalana. [37] El nom
de «llengua valenciana» queda reservat per al català local: les modalitats dialectals de
les zones no catalanes no podien aspirar a aquell nom. I qui diu la llengua, diu qualsevol
altra  cosa:  són estrictament  «valencianes» les  creacions  i  les  adaptacions del  litoral.
Potser  l’homonímia  de  la  capital  i  del  regne  va  facilitar  aquesta  identificació.  Però
tampoc això no és una casualitat: la importància de València durant l’Edat mitjana, en-
front de la resta del país poc poblat i molt islamitzat, havia de decantar a favor seu totes
les primacies. No podem dir que els valencians no catalans se’n ressentissin: ans bé els
semblava lògic —i ho era. D’això, en tenim proves: encara en 1681, el doctor Mares,
natural de Xelva —de parla aragonesa, per tant— en el seu llibre La Fénix Troyana es
refereix al català en termes com «nuestra lengua» i es mostra orgullós de la seva bellesa
i de la seva ductilitat.

La situació,  a  hores  d’ara,  no  és  ben  bé  diferent.  Tot  i  que  l’Administració
espanyola,  després  d’haver  dividit  en  tres  províncies  arbitràries  l’antic  regne  de
València, decidí d’afegir-los algunes comarques —Requena, Villena— tradicionalment
castellanes, el predomini català segueix incòlume. D’uns cinc-cents vint municipis que
actualment tenen les tres províncies, quatre-cents dos són de llengua catalana. I encara el
nombre  d’aquestes  demarcacions  no  n’és  un  índex  honest,  ja  que  les  de  parla  no
catalana disten molt d’ésser les de major densitat de població. Si gairebé tres quartes
parts de la província de València —en quilòmetres quadrats— són de llengua castellana,
aquest territori no és ocupat ni per una quarta part dels habitants que registra el cens pro-
vincial. L’interior muntanyós i estèril estava condemnat a una tal subordinació, i ni tan
sols el reforç de les terres de Requena no corregeix el vell  statu quo. El País Valencià
continua essent un «fet català» en la seva realitat més radical. Sense que hi hagi hagut
mai cap discriminació deliberada, els valencians no catalans han estat, en la pràctica,
uns valencians secundaris o marginals.

No m’és lícit d’esquivar ací una primera al·lusió a l’en-  [38] verinat problema
del particularisme valencià. Hi ha valencians, primmirats en llur susceptibilitat localista,
que troben incòmoda la inclusió del país en un denominador genèric de «catalanitat».
Sense negar els factors afins que —és clar!— són innegables, posen un èmfasi insistit en
la fixació d’un «fet diferencial». El «fet diferencial» hi és. No prové del matís dialectal
de l’idioma, ni de la circumstància d’haver existit  un «regne de València» a part del
«Principat de Catalunya». Dialecte i autonomia política hi han influït, sens dubte —ho
veurem més tard—; però les discrepàncies sorgien d’una disparitat d’estructures socials,
que  en  la  Baixa  Edat  mitjana  distancia  i  dessincronitza  el   desenvolupament  de  la
comunitat catalana a l’un costat i l’altre del Sénia —o de l’Ebre. Els valencians tenim la
nostra personalitat regional privativa, dins el conjunt català. Una personalitat no fàcil de
definir amb generalitzacions. Les temptatives habituals, en aquest domini, han pecat de
parcials: han coincidit a declarar «característiques» de tot el país trets que només són
específics d’unes poques comarques. Els tòpics segregats entorn de la capital i  de la
seva horta —alegria, barroquisme, opulència vegetal—, hom ha volgut predicar-los de
la totalitat de la regió. I això és una fal·làcia insigne.

De tota manera, fóra ridícul de pensar que, en travessar el límit administratiu que
separa la província de Tarragona de la de Castelló de la Plana, homes i ambient canviïn
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en alguna mesura. El canvi, si n’hi ha, és imperceptible. Escolano, quan parla de la gent
dels Ports de Morella, diu significativament:  «en muchas cosas catalanean».  Era una
forma d’expressar que la transició entre el Principat i el País Valencià és tènue i sense
ruptura. El fet  que el  mot «català» hagi quedat restringit,  per a molts  usos, a referir
només les pertinences estrictes del Principat, acostuma a produir confusions estúpides.
Però, fins i tot en aquesta accepció esquifida, voler establir un «salt» entre catalans i
valencians en la divisòria dels vells Estats medievals seria un passatemps infantil. Hi ha
menys —infinitament menys— dissidèn-  [39] cies entre les comarques «catalanes» i
«valencianes»  contigües,  que  no  pas  entre  dues  comarques  valencianes  de  llengua
distinta. I no solament per la llengua —per bé que principalment per la llengua. Serà
inútil de dissimular-ho. Al capdavall, una unitat lingüística sempre és correlació d’una
altra unitat subjacent, feta de societat viva o d’inèrcies no derogades.

Som «vers catalans», que diria Muntaner. Uns catalans descolorits i invertebrats,
podria  objectar-hi  algú.  Torno  a  subratllar  que  el  nom de  «catalans»,  amb  la  seva
ambivalència, permetria aquesta última precaució reticent. Acceptant-lo, però, en el seu
valor  més ampli,  que  abraça tots  els  pobles  de  llengua catalana,  l’equívoc  ja  no és
possible. La nostra realitat regional hi té el seu lloc, com la del Principat i la de les Illes.
Fill d’un empelt català en la faixa litoral del sud de l’Ebre, el País Valencià no desment
aquest origen: més encara: «és» en tant que el perpetua en les seves concrecions locals.
Dir-nos «valencians», en definitiva,  és la nostra manera de dir-nos «catalans». Ni  la
sostinguda intrusió castellano-aragonesa, ni l’hibridisme ètnic, no han pogut desfigurar
aquesta primera autenticitat. Voler-ho ignorar, o deformar-ho amb arguments capciosos,
equivaldria a interceptar el camí d’una comprensió sincera del «cas valencià». Un dels
més lúgubres errors dels polítics indígenes del XIX i del XX ha estat, justament, d’haver
desconegut la gravetat d’aquest punt. Això era tant com pensar, parlar i actuar d’esquena
als interessos més primaris de la mateixa societat.
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[41]

II. Ciutat i país

Plantejament de classe

No hi ha dubte que la conquista del País Valencià fou una iniciativa aragonesa.
Si del Principat havien partit el projecte i la maniobra del rescat de les Balears, per a
l’empresa valenciana Jaume I rebria la inducció dels aragonesos. I es comprèn que fos
així.  Sembla  que  unes  determinants  geopolítiques  ostensibles  havien  de  precipitar
aquelles  preferències.  De  moment,  els  catalans  se  sentirien  atrets  per  la  utilitat
estratègica de les Illes, amb vista a una expansió mercantil i militar sobre el Mediterrani.
Les comarques valencianes, al contrari, es presentaven com una oportunitat especial per
a  Aragó:  una  eixida  a  la  mar.  Aragó  la  necessitava.  D’altra  banda,  els  senyors
aragonesos  hi  veien,  també,  l’ocasió  d’estendre  llur  potència  feudal.  Ells  eren  els
principals instigadors de l’aventura, i esperaven treure’n aquest partit. A la campanya,
no  hi  van  concórrer  únicament  aragonesos:  com en  qualsevol  altra  guerra  medieval
contra  l’Islam,  hi  van  participar  gents  d’extracció  molt  dispersa,  seduïda  pel  botí
material  i  per  les  indulgències  eclesiàstiques.  No va faltar-hi  una potent  intervenció
catalana.  Però  l’impuls  i  el  designi  provenien  d’Aragó.  I  els  aragonesos  estaven
convençuts que les noves conquistes no podien ésser sinó un natural eixamplament de
llur regne.

No hem de caure en l’anacronisme de mirar aquest plantejament sota una llum
exclusivament «nacional». S’hi interferia un factor de classe prou més actiu. En el fons
es tractava de la disputa, ja llarga, entre l’aristocràcia feudal i la institució monàrquica.
Només  que,  en  aquest  cas  nostre,  l’aristocràcia  feudal  venia  a  confondre’s  amb
l’element aragonès. Jaume I en tenia una amarga experiència. «Al món no ha tan  soberg
poble [42] com són cavallers», deia el Conquistador. En la seva voluntat de consolidar
el vacil·lant poder reial, havia xocat durament amb la noblesa d’Aragó, aleshores forta i
en  plena  eufòria  ambiciosa.  El  rei  estava  decidit  a  no  deixar-se  desbordar  per  les
pretensions dels senyors aragonesos. Si la conquista es feia, volia que fos, sobretot, a
benefici de la Corona. Ho demostrà des d’un principi, fins i tot acudint a la violència.
Sense l’ajut militar dels nobles, la guerra hauria estat impossible, i el monarca havia de
consentir en recompenses territorials i  jurisdiccionals que premiessin la col·laboració
aristocràtica. Però les seves concessions foren cautes í moderades. Hauria estat perillós
per a la Corona qualsevol condescendència excessiva que pogués redundar en un aug-
ment desmesurat de la sobirania feudal.

Jaume I no va tolerar, en efecte, que cap posició castrense d’importància quedés
a les mans dels aragonesos, ni va avenir-se a donar-los en feu ciutats i viles pròximes a
la costa, de camp reditici o amb potencialitats d’una altra mena. Quan Blasco d’Alagó
s’apodera de Morella, el rei no tarda a exigir-li que la lliuri a la Corona, i ho fa amb un
gest  personal  d’energia  autoritària.  D’altres  vegades  el  monarca  ha  de  valer-se  de
l’astúcia, i aconsegueix la rendició de musulmans a la seva mateixa persona, d’amagat
dels seus cavallers. El rei conta en la seva Crònica les gestions que realitzà per obtenir
la  capitulació  de  la  capital:  en  comunicar-ne  l’èxit  als  nobles  aragonesos  que
l’acompanyaven  en  el  setge  —«per  tal  que  ells  se  n’alegrassen,  que  València  era
nostra»—, els aristòcrates «perderen les colors, així com si hom los hagués ferits endret
del cor», i «no hu lloaren ni hu graïren a Déu, ni hu tengren per bo». Els aragonesos
havien de considerar-se’n estafats.  Jaume I els escamotejava —i reiteradament— els
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millors  fragments  de  la  victòria.  L’antagonisme  entre  el  rei  i  els  senyors  feudals
esdevenia així,  i  d’una manera indirecta, un coeficient  d’indiscutible envergadura en
l’articulació social del País Valencià del segle XIII.

La política dirigida a enervar les aspiracions dels no-  [43] bles aragonesos fou
hàbil. Potser Jaume I no va poder evitar d’atribuir-los dominis a les parts interiors del
Nord, frontereres amb Aragó: en aquella zona s’instauren els grans feus, efectivament.
Això es produïa, però, durant la primera etapa de la Conquista. A mesura que les hosts
cristianes avancen cap al Sud, el rei fa menys concessions senyorials.  Incorporada la
capital a la Corona, la gran jugada del monarca fou de convertir els nous territoris en
«regne» independent  d’Aragó.  Dins  la  vaguetat  institucional  pròpia  de  l’època,  les
conquistes anteriors havien quedat sense vinculació exacta: els aragonesos esperaven, i
podien esperar, de veure-les unides a llur regne. Una vegada València guanyada, Jaume
I començà a proveir d’esquelet jurídic el «regne» naixent. En 1240 dotava la ciutat amb
unes lleis privatives, que haurien d’estendre’s a tot el nou Estat. En 1247 ja es batia
moneda valenciana. El «regne» prenia, de mica en mica, una cohesió ben travada, i era
inútil  de  seguir  confiant  a  incloure’l  dins  les  fronteres  aragoneses.  La  colonització
posterior  complementaria  la  maquinació  antisenyorial  —diguem-ne  antiaragonesa.
Jaume I i  els seus successors van procurar que els corrents immigratoris repobladors
partissin del Principat. Això era una tàctica conscient.

La monarquia s’esforçà per crear a la zona no infeudada una societat estable i
pròspera. A les comarques rurals que foren evacuades pels moros, la terra, dividida en
petites  parcel·les,  fou  distribuïda  entre  propietaris  lliures.  Menestrals,  «artistes»  i
burgesos  emprenedors  foren  cridats  i  arrelats  a  la  capital  i  a  les  viles  reials:  ells
formaren  la  llenca  —per  a  entendre’ns— «burgesa» del  país.  La majoria  d’aquests
repobladors,  urbans  i  agraris,  era,  ja  queda  dit,  catalana.  Els  aragonesos  que  en  un
principi s’hi agregaren —baix poble, procedent de Terol i de l’« Extremadura»—, aviat
van compenetrar-s’hi. Els dos grups «nacionals» tenien, doncs, un substrat molt diferent
d’estructura social. Les tensions ulteriors —algunes— es condensaran en aquella doble i
incompatible coagulació:  l’aristocràcia feudal de l’interior s’oposarà [44] a la burgesia
de la costa, i  la pugna, a una distància de segles, ha de semblar-nos entaulada entre
l’ingredient aragonès i el català. Quan, més tard, apareix una aristocràcia ja pròpiament
«valenciana» —i també més o menys feudal—, encara el grup nobiliari aragonès s’obs-
tina en el seu reducte dessolidaritzat. EI problema del «fur d’Aragó» en serà el cavall de
batalla.

Solament que la disputa no sempre va quedar definida en termes d’igualtat. Els
nobles aragonesos amb dominis  valencians acostumaren a obrar com a aragonesos, i
tenien darrera d’ells l’assistència infal·lible d’Aragó. Darrera la burgesia del litoral, per
contra,  no  hi  havia  el  Principat.  Els  senyors  feudals  no  dubtaren  mai  a  utilitzar  el
concurs  de  forces  estranyes  al  regne  —aragonesos,  connacionals  seus,  però  també
castellans—, en les lluites contra la ciutat de València i allò que ella representava. La
situació fronterera dels seus territoris ho permetia i afavoria. Ho veiem durant la primera
guerra de la  Unió,  i  el  fet  es repeteix  sovint.  La ingerència aragonesa en la política
valenciana  del  XIII al  XV té  aquesta  explicació  —i  aquest  signe  feudal.  És  una
reminiscència del frau de Jaume I: els aristòcrates no es resignaren a renunciar. Si no
abrigaven cap esperança de recuperar la totalitat del País Valencià i de repartir-se’l en
honores,  com  s’havien  proposat  amb  la  Conquista,  almenys  van  servir-se  d’aquest
«dret» inicial per a justificar llurs accions expansionistes contra el sector burgès.

20



Lleis per a la ciutat

Amb  el  Codi  de  1240  Jaume  I  proporcionava  a  València  una  legislació
particular, diríem «municipal», però alhora donava la norma del que volia que fos, en la
seva  orientació  constitucional,  la  totalitat  del  regne.  El  Codi  tenia  un  caràcter
romanitzant  ben insistit,  i  això  ha  estat  interpretat  com una  decisió proburgesa.  Cal
reconèixer  que ho era.  La nova llei  alçava una barrera  defensiva,  [45] perfectament
intencionada, contra la pressió senyorial, i tendia a regular amb les màximes condicions
favorables la vida d’una comunitat industriosa i mercantil. Si no el mateix Codi, els Furs
que el van completar i continuar acabaven per aconseguir-ho. L’administració ciutadana
passava a ésser patrimoni de la classe dels «ciutadans honrats», i encara que al final hi
hagué d’ésser admesa una certa intervenció de la noblesa urbana, els feudals prepotents
n’eren exclosos. Les mateixes classes inferiors, a través de les parròquies i dels gremis,
participaven en el Consell, espècie d’assemblea consultiva. I si Jaume I ja disposava que
l’aclariment dels dubtes que poguessin sorgir en l’aplicació dels Furs quedava atribuïda
als «homes bons» de la ciutat, Pere el Gran va concedir a les autoritats municipals un
veritable ius statuendi. En certa manera podem dir que els Justícies i Jurats de València
—les magistratures de la ciutat— dictaven dret. Els reis construïen així un marc jurídic
folgat i elàstic, i el deixaven com un ressort de progrés i de vida autònoma a l’arbitri de
la burgesia. Es tractava d’assegurar els fonaments d’una ciutat lliure.

Però no solament d’una ciutat lliure. La llei de la ciutat capital era destinada a
estendre’s a tot el País Valencià: el romanisme que la inspirava induïa a «territorialitzar-
la», a implantar-la com a règim unitari del regne. Abans del 1240, castells, viles i llocs
havien estat poblats a tenor dels furs més diversos —catalans, aragonesos, castellans. El
Fur de València s’hi introduïa com un principi d’unificació legislativa. La qual cosa, na-
turalment, no podia ésser ben vista per l’aristocràcia feudal. Els grans senyors no van
voler «consentir en aquel fuero, por que la Conquista»,  deien,  «era d’Aragón e devia
ser poblada a fuero d’Aragón».  La pretensió d’annexionar el País Valencià al regne
aragonès era, en aquell  moment,  aguda i  suspicaç: les intencions de Jaume I anaven
fent-se inequívoques. De més a més, el Fur de València, en la mesura que regulava les
institucions feudals, no concedia tantes facultats ni tan omnímodes als nobles territorials
com els en concedia el Fur d’Aragó. Al [46] capdavall, els senyors aragonesos potser no
haurien donat tanta importància a l’aparició d’un nou fur —un més entre tants—, si no
hagués estat francament restrictiu per a llur classe.

A les Corts de Saragossa, de 1264, els aragonesos acorralaven Jaume I amb llur
petició descarada. Reclamaven la divisió del País Valencià en senyorius, que haurien de
repartir-se entre ells, i reclamaven al mateix temps la vigència única del Fur d’Aragó. El
rei els ho va denegar. La Conquista no havia estat un afer exclusiu dels aragonesos,
argumentava: les comarques valencianes havien de constituir-se en regne a part, i per
tant necessitaven un fur propi. No hi ha dubte que allò que interessava el monarca no era
tant la independència del nou regne com frenar i coartar l’extensió del feudalisme, i
concretament de l’agressiu feudalisme aragonès. Això no obstant, Jaume I va accedir, en
aquelles Corts, a respectar el Fur d’Aragó als llocs del regne de València on estigués en
vigor:  no podia  fer  menys.  Els  senyors aragonesos  obtenien  la  confirmació de  llurs
privilegis al País Valencià. Era un obstacle que hom creava a la territorialització del Fur
de València.  Era,  també,  l’excusa sempre oportuna que aquells  podrien esgrimir,  en
temps posteriors, contra la seguretat del litoral burgès.

Cal dir que, després de promulgat el Codi de València, els reis no foren massa
tenaços en la seva aplicació a les noves poblacions. Generalment, sí: era concedit a les
viles reials, i fins i tot a alguns nous territoris senyorials que es creaven, amb una certa
parsimònia,  a  les  comarques  mes  meridionals.  Tanmateix,  les  excepcions  eren
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abundants. Continuaven atorgant-se cartes-pobles a furs no valencians. La varietat de
legislacions era caòtica i absurda. De seguida indicaré els episodis de la seva liquidació.
La ciutat de València, tot i saber-se forta en la seva exuberància cada cop més esplendo-
rosa,  temia  les  atzagaiades  d’un  hinterland  feudal,  i  veia  en  una  ordenació  jurídica
uniforme del regne la garantia de la seva solidesa. Això havia d’ésser per a ella el millor
dels avantatges  interns. El  patriciat urbà, nucli-  [47] pilot  de la política valenciana
medieval,  ho havia  de resoldre  d’una manera  o d’altra.  En 1330 es  fa  un gran pas
endavant. Però la qüestió, perdut ja el seu mordent, continua enquistada en la vida del
país. És un germen més d’heterogeneïtat, que se suma als altres en el període constitutiu
de la nostra societat. En tot cas, va suposar-hi un destorb provisional: una altra causa de
retard en la consecució de la maduresa social a què hom aspirava.

La resistència feudal

La resposta de Jaume I a les Corts aragoneses de 1264 no fou inapel·lable. Els
senyors feudals van esperar un moment més oportú per a tornar a incidir en llurs de-
mandes.  El  regne de València  estava  ja  terminantment  definit  i  constituït,  però ells
seguien  considerant-se  aragonesos,  i  consideraven  aragoneses  llurs  terres  del  País
Valencià. És a les Corts d’Osca de 1284 que presenten llurs queixes a Pere el Gran, i
encara en el regnat de Pere el Cerimoniós, ben entrat el  XIV, Pedró de Xèrica i d’altres
aristòcrates  aragonesos  de  dominis  valencians  es  negaran  a  acudir  a  les  Corts  de
València pel fet d’estimar que el Fur d’Aragó, de què gaudeixen, els obliga a l’altre
regne. Les pretensions aragoneses aprofitaran la debilitat dels monarques per a renovar-
se amb una especial acuïtat. Ho veiem en temps de Pere el Gran. La «Unió» aragonesa
compta amb l’adhesió dels senyors feudals valencians —el d’Alcalatén, Ximèn d’Urrea;
el de Bunyol, Fernández d’Híxar; el de Xèrica, Pedro—, i els «unionistes» d’Aragó fan
pròpia  la  il·lusió  irredentista  que,  d’ençà de  la  Conquista,  els  nobles  d’aquell  regne
alimentaven sobre  el  País  Valencià.  No  podem aturar-nos  en  els  incidents  d’aquest
debat. Forçat per les amenaces d’una invasió francesa, el rei hagué de cedir a algunes
exigències dels «unionistes». I els «unionistes» imposaren el nomenament d’un Justícia
General del Regne, a l’estil aragonès —càrrec inexistent en els Furs [48] de València—,
el qual, de més a més, havia de recaure en un natiu del regne d’Aragó.

Les concessions de Pere el Gran no van tenir cap efecte pràctic. Però dos anys
després, en 1286, la pressió fou més intensa. Alfons el Liberal, que havia succeït a Pere
el Gran, no estava en condicions d’imposar-se a la revolta feudal. Els aragonesos —la
«Unió» encara— obtenen d’ell l’extensió del Fur d’Aragó al territori valencià. Era una
determinació  vexatòria  que  els  valencians  no  podien  acceptar.  Malgrat  tot,  els
aragonesos estaven disposats a fer-la efectiva per la força. I van començar la invasió del
País Valencià en gener de 1287 des de Terol. Arribaren fins a Morvedre —Sagunt—, on
van aturar-se perquè el rei volia mitjançar-hi. La guerra —modesta, però guerra— entre
els escamots feudals i els de la burgesia de la capital va tenir encara una continuació. La
demanda «unionista» d’estendre el Fur d’Aragó al País Valencià seguia essent objecte
de  negociacions.  Alfons  el  Liberal  claudicà.  Però  l’oposició  valenciana  exposada
rudement amb les armes, havia obert els ulls als aragonesos. Descobrien que existia un
«poble» que no estava disposat a deixar-se asservir: un «poble» —i una burgesia. La
solució fou de deixar que ciutats i llocs triessin el fur que preferien. Només les localitats
infeudades  a  nobles  aragonesos  optaren  pel  Fur  d’Aragó:  exactament  —segons  els
historiadors— trenta-una.

Potser eren més. La fase següent de la qüestió revela que, en aquella època, la
inquietud aristocràtica no quedava limitada al grup feudal aragonès. És tota la noblesa
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territorial del País Valencià, incloent-hi la d’ascendència catalana, la que ara tractarà
d’aconseguir  la  confirmació  legal  de  les  seves  prerrogatives  i  el  seu  reconeixement
categòric per la burgesia. Alfons el Benigne, en 1329, presidiria la transacció. A les
Corts  valencianes  d’aquell  any  són  alguns  senyors  els  qui,  precisament,  sol·liciten
l’abolició del Fur d’Aragó al regne de València. En realitat, més que no pas l’abolició,
el  que  va  produir-s’hi  fou  la  renúncia  expressa,  per  part  de  diversos  nobles,  a  la
legislació  aragonesa.  El  rei,  a  canvi,  els  con-  [49] cedia una jurisdicció especial  —
jurisdicció alfonsina, se’n diria—, que, inserida en els Furs de València, reservava als
senyors uns poders bastant dilatats: tant, que Zurita arriba a dir que, a partir d’aleshores
«en las disputas sobre la observancia de éste —el Fur de València— o del de Aragón,
ya no se trataba sino del  nombre  del  mismo».  No era ben bé això,  sens dubte.  La
jurisdicció alfonsina era molt més restrictiva que la que atorgava el dret feudal aragonès.
Però la noblesa valenciana obtenia així una diàfana ratificació dels seus privilegis.

La  burgesia  ho  acceptava.  El  patriciat  urbà,  en  últim  terme,  també  podia
aprofitar-se’n. La jurisdicció alfonsina no era atorgada solament als nobles, sinó àdhuc a
tothom que posseís  o  pobles  un  lloc  de  més  de  quinze  cases,  ni  que  fos  plebeu  o
eclesiàstic. Per aquest cantó, doncs, els «ciutadans honrats» del Braç Reial, que tran-
sigien a les Corts de 1329, haurien trobat el punt de coincidència amb els aristòcrates: la
jurisdicció alfonsina era a llur abast. La noblesa, al mateix temps, s’agenciava una altra
ganga política. En aquelles Corts li era assignada una robusta intervenció en el govern
municipal. D’aleshores endavant els cavallers podran elegir i ésser elegits en la provisió
de càrrecs públics a la ciutat i a les viles reials. Només els de primera categoria —els
grans barons feudals— en foren pretèrits. Ara: l’entesa de burgesos i aristòcrates que
transparenten els acords del 1329 consolidava la unitat jurídica interna del regne. Era un
avanç  estimable.  La  classe  senyorial  conservava  la  seva  posició  dominant  a  les
comarques, i  de fet,  la preeminència del feudalisme no havia estat sinó mínimament
atenuada. Però el país en sortia una mica més «constituït».

Sigui com sigui, encara hi hagué nobles que no van voler desprendre’s del Fur
d’Aragó, i la querella es prolonga en petits incidents un parell de segles més. En 1399,
durant les festes de la coronació de Martí l’Humà a Saragossa, el Justícia d’Aragó va
emparar-se dels bagatges dels ambaixadors valencians, instat per un Ladrón de Guevara,
vescomte de Xelva, ofès per les restriccions [50] que la ciutat de València li oposava a
l’aplicació del Fur aragonès en el seu domini. El rei va fer-hi de conciliador. No fou
l’única vegada que Martí I reprendria el problema. En 1403 havia de declarar literalment
que l’autoritat del Justícia d’Aragó no podia estendre’s al País Valencià: senyal que la
ingerència d’aquell magistrat seguia essent, si més no, possible. En 1417, els senyors de
Xiva, Castelmontan, Argelita, Altura, i d’altres, demanen a les Corts valencianes que els
sigui respectat el Fur d’Aragó. Cent anys després —1519— són les Corts aragoneses
que reclamen el dret del Justícia de llur país a conèixer en recurs les causes promogudes
en terres valencianes sotmeses a Fur d’Aragó... La disputa havia perdut la fogositat dels
començos, però no havia estat resolta. Felip IV, a les Corts de 1626, tornarà a advertir
els aragonesos que al País Valencià no regeix més llei que la de la capital.

Aquest tripijoc tan dilatat, que més d’un cop abocava a friccions violentes, i que
els historiadors encara no han dilucidat en totes les seves ramificacions, seria una bona
pista per a estudiar els afrontaments de classe en la nostra Edat mitjana. No és insòlit,
sinó tot al contrari, que, quan els nobles aragonesos reclamen en Corts valencianes la
conservació de llur fur, siguin els altres aristòcrates del Braç Militar, no aragonesos i ja
acomodats  al  Fur de València,  els  qui  els  facin costat  i  defensin llurs  demandes.  I,
simètricament, pobles de nissaga aragonesa —Sogorb i Xèrica, verbigràcia, en temps de
Joan II— es revolten contra llurs senyors i aspiren a viure sota el Dret de la capital.
Aquella  solidaritat  «supranacional» i  aquesta ruptura «intranacional» són indicis  ben
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respectables. Tot això, de més a més, hauria d’ésser revisat en un context mes ampli: en
relació amb d’altres dissensions de tipus classista, com les bandositats nobiliàries i la
competició pel poder municipal a València, i també amb esdeveniments d’aparença més
dissímil, com l’alçament popular contra Pere el Cerimoniós i la guerra civil dinàstica
que girà entorn de Casp. [51] L’oposició entre l’aristocràcia i la burgesia aclarirà moltes
coses.

València, «ciutat hanseàtica»

Ha estat dit que la ciutat va crear el regne. L’afirmació no és, en essència, massa
exagerada. Si de cas, podríem corregir-la dient que, als efectes més decisius, València
«era» el regne. A tot arreu, i sempre, les capitals han estat capdavanteres i protagonistes
del  país.  Entre  nosaltres,  el  paper  de  la  ciutat  fou,  durant  segles,  molt  més  que
hegemònic: era, en la pràctica, l’única força viva com a col·lectivitat. Tot el que no era
ella pot ésser qualificat de contrapès privat o secundari. Quan els vells documents usen
amb una constància sacramental la fórmula «ciutat i regne de València» per a designar
l’entitat política del País Valencià, no ho fan sense motiu: reflecteixen l’aclaparadora
supremacia  de la  capital.  Caldrà  esperar  el  segle  XVIII perquè les  altres  ciutats  i  les
comarques  entrin  de  manera  puixant  en  la  dinàmica  històrica  de  la  comunitat.  I  en
escriure  això  no  oblido  que  ciutats  com Xàtiva  i  Morella,  Morvedre  i  Sant  Mateu,
Gandia i Dénia, compareixen amb una freqüència eloqüent en els annals de la nostra
Edat mitjana; ni  que un fet de tanta importància com la guerra de les Germanies té
escenaris i actors d’un cap a l’altre del país. Però la capital, València, és el suport agent i
definit, únic, socialment i econòmicament, de l’antic regne.

La ciutat havia estat proveïda per Jaume I, més enllà de les seves muralles, d’una
«contribució i jurisdicció» relativament extensa. Era un espai agrari, ric, molí. poblat.
Després,  a  canvi  de  préstecs  o  de  donatius,  els  reis  l’eixamplarien  una  mica  més,
incorporant-hi noves localitats. En el seu centre. València no tardà a convertir-se en un
nucli  urbà  voluminós  i  despert.  Els  seus  setanta  mil  habitants  del  final  del  XV la
col·loquen entre les ciutats més populoses de l’Europa del moment. L’armadura material
que aguantava aquella concentració era  [52] ferma i  massissa:  el  tràfic mercantil,  la
densa indústria artesana, la reraguarda agrícola. No ha d’estranyar-nos, doncs, que els
seus ciutadans —«ciutadans honrats», de més a més: l’oligarquia urbana, la burgesia
incipient—  fossin  ambiciosos  des  de  llur  perspectiva  esplendorosa.  Van  arribar  a
reclamar per a València la meitat dels vots que en Corts corresponien al Braç Reial. No
la meitat dels vots, però sí cinc en van obtenir, quan les altres ciutats i viles reials només
n’aconseguiren un cada una. Ben mirat, la proporció no era justa. València era la meitat
del regne: era ben sovint, ella sola, tot el regne —ja ho he dit. Les pàgines ditiràmbiques
de fra Francesc Eiximenis en la dedicatòria als Jurats de la capital del  Regiment de la
Cosa Pública són un eco d’aquella situació confiada i autosatisfeta.

Però hi havia, i ben a Ja vora, la barrera senyorial. Si els monarques procuraren
de salvar per a la Corona les millors porcions del regne, no per això havien deixat de
concedir dominis a l’aristocràcia, ací i allà, que constituïen per a la ciutat un rerapaís
hostil  o  inhibit.  València  havia  de  xocar-hi:  un  xoc  classista,  insisteixo  —burgesia
contra noblesa—, el qual, per pures raons geogràfiques, esdevenia un impediment difícil
per a les conveniències i per a la seguretat de la capital. Tot l’interès dels Jurats per
instaurar el Fur valencià com a llei única del regne s’adreçava a ampliar el radi de la
seva influència i, per tant, a guanyar-se reforços i assentiments. València  no disposava,
com Barcelona,  d’una institució com et  «carreratge»,  que  convertís en «carrers» seus
pobles i viles, per llunyans que fossin. Només l’adhesió de les ciutats i viles reials podia
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comptar-hi. No era poca cosa dins l’escala del regne. Era ben poca cosa, alhora, en la
mesura de les necessitats de València, sobretot quan, en el  Quatre-cents, li  pertocarà
d’heretar  l’alta  prelació  rectora,  que  Barcelona  ja  no  podia  ocupar  dins  la  Corona
d’Aragó.

Un historiador local del segle passat, Joan B. Perales, va trobar-hi la fórmula
afortunada: més que no pas la capital d’un regne, la València medieval semblava «una
[53] ciudad  hanseática».  El  «dogal  del  feudalismo»  —són  les  seves  paraules—
l’obligava a resignar-se a les pròpies forces exclusives.  «Dedicada a la industria y al
comercio», no fa la impressió d’una capitania política: és un empori, i prou. Ni tan sols
no admet un paral·lel amb les ciutats italianes —principats i repúbliques urbans—, que
encara tenen un modest  hinterland  seu. La referència a la Hansa no és mal escollida.
Amb tota la inexactitud que pugui  comportar,  és gràfica i  oportuna.  La València de
l’època foral s’acostuma a prescindir d’una bona fracció del seu regne. És un hàbit que
la ciutat —els seus homes— arrossegaran quan ja l’equació social serà tota una altra. Un
retret que els valencians de les comarques —de totes— han pogut fer, modernament, als
valencians de la capital, és aquest: que la capital no és ben bé «capital», és a dir: cap
d’un cos. València, avui mateix, es desentén de la seva dignitat de «capitania». No hi ha
entre  ella  i  la  resta  del  país  aquella  mena  d’osmosi  moral  —sí  material—  que  la
sostindria en el rang que li correspon. València, «hanseàtica», a l’Edat mitjana, era, en
ella mateixa, cap i cos. No ha sabut rectificar-se aquesta desviació, després. El defecte
actual té una causa ben distant.

Les  altres  ciutats  i  viles  reials  no  eren,  potser,  totes  plegades,  una  potència
equiparable a la de la capital. Però amb ella formaven cl patrimoni del rei, compartien el
Fur, i es governaven per sistemes semblants. Per això València va fer sempre tot el que
va poder a fi d’aconseguir la conversió de territoris senyorials en dominis de la Corona.
No estenia així el seu «terme» privatiu, però almenys adquiria uns aliats naturals contra
la pressió  aristocràtica.  I encara més:  la  capital  hagué de vigilar  que aquelles  zones
lliures no fossin enfeudades d’una manera o altra. No tots els monarques foren massa
zelosos en la conservació de les possessions de la Corona. De vegades per venda, de
vegades per donació, alguns d’ells van desprendre’s de certes jurisdiccions, amb la qual
cosa  minvaven  llur  patrimoni  particular,  però  també  afavorien  la  prosperitat  del
feudalisme i, de  [54] retop, l’embarassadora situació de la capital. Sovint, els súbdits
burgesos demanen garanties al  rei,  que no alienarà cap lloc ni  castell,  o si  més no,
determinats llocs ni castells. Calia evitar que el «dogal» fos més estret. D’altra banda, si
els  dominis  de  la  Corona  disminuïen,  ciutats  i  viles  reials  veien  augmentar
inexorablement llurs obligacions tributàries envers el rei.  Al capdavall, elles eren les
que fonamentalment el mantenien.

Un episodi famós centra espectacularment aquesta tibantor política:  el  relaten
Pere el Cerimoniós en la seva Crònica i Eiximenis en el Crestià. Alfons el Benigne era
un d’aquells reis inclinats a les donacions feudals. La seva segona muller, Elionor de
Castella, l’hi instigava: volia dotar els fills del seu matrimoni amb uns senyorius amplis
i opulents, que els compensessin de no arribar al tron. El País Valencià fou triat per a la
depredació. Una gran part dels dominis reials en el  regne foren concedits en feu als
infants Ferran i  Joan: Alacant, Elda i Novelda, Oriola i Guardamar, i  encara Xàtiva,
Morella,  Alzira,  Borriana  i  Castelló.  Allò  era  tant  com suprimir  de  fet  l’existència
política del regne —a part el fet d’ésser una veritable castració del poder monàrquic,
perquè molts de «los predits llocs són claus de tots nostres realmes», i ara passarien a
mans feudals. La ciutat va oposar-s’hi. Ho va fer amb un gest irritat i desafiador. Un
dels  seus  patricis,  Guillem de Vinatea,  «hom esforçat», va portar  al  rei  l’ambaixada
comminatòria: els magistrats de València estaven disposats a morir abans que consentir
aquelles donacions, i si morien, la represàlia del poble no estalviaria més vides que les
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dels sobirans. «Ah, reina! Açò volíets vós oir?», diu que digué Alfons el Benigne a la
seva esposa. Elionor va contestar-li entre els plors de la ira: «Señor, no lo consentiría el
rey  don Alfonso  de  Castilla,  hermano  nuestro,  que  no  los  degollase  a  todos.»  I el
Benigne pronuncià aleshores aquella amable declaració, que tan afalagava els nostres
patriotes romàntics: «Reina, reina! El nostre poble és franc, e no és així subjugat com és
lo poble de Castella;  [55] car ells tenen a Nós com a senyor, e Nós a ells com a bons
vassalls e companyons.»

Les donacions foren revocades. L’incident revela com era de precària la situació
de València i els riscos que cenyien l’estabilitat del regne. Un feudalisme castellà com el
que pretenia d’instaurar la reina Elionor —perquè es tractava també d’una intromissió
castellana— hauria  vingut  a  agreujar  l’estrangulació  de  la  capital,  ja  obsedida  pels
aristòcrates aragonesos i pels vernacles. El seu «hanseatisme» no en sortia alterat.

Una esplendor minada

Potser  cal  datar  en  el  regnat  de  Pere  el  Cerimoniós  el  començ  de  la  millor
esplendor  valenciana.  Sufocada  la  revolta  popular  de  la  segona «Unió», i  resolta  la
guerra amb Pere I de Castella, que tant va gravitar sobre el País Valencià, s’obre un llarg
període de tranquil·litat, el qual tindrà fecundes proporcions en l’ordre econòmic. Els
moros estan quiets. Els nobles fan bàndols i es barallen, però sense conseqüències greus
ni prolongades. Les mateixes alteracions esclatades durant l’Interregne de 1410-1412 no
van  obstruir  sinó  molt  parcialment  aquella  vigorosa  embranzida.  Les  grans  peces
monumentals que encara avui il·lustren els carrers de la vella València —les Torres dels
Serrans, la Llotja dels Mercaders, Sant Domènec— foren edificades al redós d’aquest
període de fortuna. Quan es produeix, en el XV, una forta depressió econòmica en tot el
món  mediterrani,  València  és  una  de  les  poques  ciutats  que  eludeixen  la  crisi.  La
paralització  del  comerç  amb  l’Orient  també  l’afecta,  sens  dubte,  però  algunes
exportacions favorables —arròs, sucre— l’ajuden a salvar-se. Les relacions comercials
amb Itàlia són assídues. Mercaders de tot arreu —alemanys, italians, francesos— vénen
a  radicar-hi  llurs  negocis.  Hamilton  ha  destacat,  encara,  el  fet  de  la  solidesa  de  la
moneda local, que escapa a les repetides devaluacions, tan freqüents en altres llocs.
[56]

Un altre factor s’hi ajustava, però: les guerres civils del Principat, que, de manera
indirecta,  en somoure  la  tradicional  primacia de Barcelona dins  la  Corona catalano-
aragonesa, empenyien València a assumir-ne la successió. Els Trastàmara —entronitzats
a Casp, segons el tòpic, per la prestidigitació d’un valencià, sant Vicent Ferrer— ho
haurien  corroborat  amb  llurs  predileccions.  En  realitat,  les  «predileccions»  dels
Trastàmara per València amb prou feines es limiten a Alfons el Magnànim, l’únic que
s’hi  va  sentir  lleument  vinculat  i  que,  tot  i  això,  practicà  el  més  persistent  dels
absentismes. Al cap i a la fi, la dinastia de Casp no tenia motius particulars d’agraïment
respecte als valencians: en la decisió que li donava l’herència de la Monarquia, potser va
tenir-hi una part influent el dominic Ferrer, testaferro del Papa Luna, però també —i
sobretot— van pesar-hi els oligarques d’Aragó, i els burgesos de Barcelona tant com els
de València. No és pas pels Trastàmara que el País Valencià passava a detenir una mena
de  supremacia  dins  llurs  Estats.  València  venia  a  ocupar  la  vacant  que  deixava
Barcelona per raons més profundes que una preferència reial. El Principat esdevenia un
país revolt, i això ens beneficiava.

Una mirada superficial fa creure que la València del  XV estava a l’altura de les
circumstàncies. Les assistències pecuniàries als monarques, poc regatejades, en algun
moment generoses, revelarien un conformisme interessat en les empreses militars dels
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Trastàmara. Noms de valencians, i  alguns de ben importants, abunden en les petites
glòries i  els petits  desastres de les campanyes d’Itàlia. El pont mercantil  entre l’una
banda i l’altra del Mediterrani occidental té així mateix una aparença brillant i efectiva.
La literatura catalana produïa aleshores a València la gentil brotada d’un pre-Renaixe-
ment esperançador: Jordi de Sant Jordi, Ausiàs March, Jaume Roig, Joanot Martorell,
Roís de Corella. La ciutat capital s’obria als viatgers amb una magnificència ostentosa,
llibertina, no sempre refinada, però d’una jovialitat que només podia originar-se en la
convicció d’una  [57] gran fermesa social.  «In tutta Catalogna non è più lasciva ed
amorosa  città»,  diria  una  mica  més  tard  el  Bandello.  L’espessa  tribu  dels  Borges,
caiguda amb un genial apetit sobre la Roma pontifícia seria un signe més, encara, d’un
expansionisme valencià d’extraordinària envergadura.

Basten uns pocs instants de reflexió per a descobrir, sota aquesta crosta luxosa,
una realitat  prou menys saludable.  Hi ha l’esplendor,  és  clar:  però és una esplendor
minada, o sense arrels. Les bases sobre les quals descansa són frèvoles i incompletes. El
lector que m’hagi seguit podrà identificar-les tot d’una. Pensem-ne dues. D’una banda,
la població:  no massa densa i,  de més a més,  inconnexa.  El fons musulmà del  país
continua quasi intacte, i els cristians hi són aquella «superestructura urbana dirigent» de
què parlàvem, i només això. Una superestructura ben migrada. D’altra banda, el cercle
feudal desarmava València o li retallava les possibilitats d’acció. Les responsabilitats
polítiques requeien sobre la capital, i la capital, sola, no podia fer miracles. La mateixa
configuració del regne —una llesca de litoral estreta i allargassada, sense gaire protecció
a l’esquena— eliminava ja, en principi, qualsevol il·lusió optimista. Era una plataforma
molt mediocre. Si els dispositius territorials del Principat, més grans, no havien estat
suficients per a auspiciar una política exterior potent, pitjor havia d’ésser el cas del País
Valencià.  La societat  valenciana tenia aquestes imperfeccions de natura,  i  en restava
mediatitzada.

La presumpta «hegemonia» valenciana del XV és, comptat i debatut, un miratge,
o, si voleu, una mera crispació epidèrmica. Els reis no podien confiar-hi massa —de fet,
no van confiar-hi—, i els mateixos valencians no deixaven d’adonar-se’n. Llur actitud
davant  les  especulacions  bèl·liques  d’Alfons  el  Magnànim  a  Itàlia  era  reticent  i
desganada. Ho havia estat també davant l’aventura siciliana de Martí l’Humà. Tot allò
tenia un costat temptador: mariners i homes d’armes hi troben feina, i els mercaders,
una opció més per a llurs càlculs.
[58]

Però el regne se sabia impotent, o curt de talla, per a l’oportunitat que hom li
brindava. Quan els reis marxen als territoris ultramarins, els valencians en reclamaran la
tornada. No sols no veuen amb bons ulls l’allunyament del monarca, sinó que fins i tot
en sospiten la inutilitat:  una sospita que neix del propi sentiment d’incapacitat  per a
aprofitar-se’n. «No resta sinó que rompats en un colp e tallets les cordes de totes les
il·lusions itàliques, subtilment e no sens gran astúcia cordellades», escriuen els Jurats de
València al Magnànim en 1423, «e no esperets, Senyor, a deslligar-les, car nuus cecs
tenen  e  insolubles,  los  quals  jamés  no  veuríets  acabats  de  deslligar».  Amb aquesta
prudència mai ni enlloc no ha prosperat cap imperialisme. Però els valencians no podien
reaccionar d’una altra manera.
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[59]

III. Unes disputes estèrils

Tensions medievals

La intenció de Jaume I no admetia dubtes. El Conquistador va voler dipositar el
govern de la ciutat i de les viles reials a les mans d’una sola classe: la dels «ciutadans
honrats»,  gent  que  vivia  de  les  seves  rendes  o  que  almenys  no  exercia  ofici  vil  o
mecànic. D’una manera vaga, podem dir-ne «burgesia». Els «ciutadans honrats» no eren,
però, els únics que mereixien d’ésser anomenats «burgesos»: també, i potser amb més
de raó, ho haurien d’ésser alguns «artistes» —notaris, mercaders, juristes, etc.—, que
encarnaven, en molts aspectes, plenament, les virtuts d’empresa i d’agilitat social atri-
buïbles al moment inicial de l’ascensió burgesa. La divisòria entre els uns i les altres no
sempre és clara. Per als nostres efectes, amb vista a considerar les línies generals del
desenvolupament de l’Edat mitjana, no serà cap abús terminològic si els qualifiquem
tots de «burgesos». Tanmateix, les magistratures municipals no eren a l’abast sinó dels
«ciutadans honrats». Només durant el curt parèntesi revolucionari de les Germanies els
«artistes» arribaran a  disposar  d’un càrrec de Jurat.  Cal  pensar que la  discriminació
dictada  per  Jaume I  responia  a  la  situació  de  fet  creada  arran  de  la  Conquista:  els
primers «burgesos» pobladors de la ciutat van convertir-se en «ciutadans honrats». A
ells quedava assignat el regiment de la cosa pública, tant a València com a les viles
reials. Les classes superiors i inferiors a la dels «ciutadans honrats» n’eren excloses, de
moment.

Pere  el  Gran,  en  1278,  va  proveir  que,  als  quatre  Jurats  que  fins  aleshores
administraven la capital, se n’afegissin dos més. Aquests Jurats de nova creació serien
elegits  entre  els  «ciutadans» de  la  «mà menor»,  que  [60] així  s’incorporaria  a  les
magistratures municipals: els altres quatre seguirien essent elegits entre els «ciutadans»
de  les  «mans»  «major»  i  «mitjana».  Sembla  que  aquesta  disposició  mai  no  fou
complerta, i fou expressament derogada per les Corts del 1283. Tampoc no va quallar a
València, de manera neta, la classificació de «ciutadans» en «mans», normal en altres
llocs.  Ací,  «ciutadà» era una designació de  classe.  «Artistes» i  menestrals  —la «mà
menor»—,  postergats,  covaren  llurs  reivindicacions  polítiques,  i  temps  a  venir,  en
sentir-se socialment més forts, van formular-les amb les més diverses formes de pressió.
Molts  avalots populars de la València medieval  tenien,  de segur,  aquest  origen sub-
terrani, estimulat per qualsevol circumstància. Sobrequés ho insinua també respecte als
motins de 1348: la «Unió» aragonesa, ara agressora de Pere el Cerimoniós, aconseguia
una sorprenent i absurda adhesió per part del baix poble de València, i potser això era
degut al descontentament d’aquesta classe per trobar-se eliminada del govern municipal.
Els agermanats de 1520 exhumaran el privilegi de 1278 per donar un aire «legal» a llurs
exigències.

També els nobles van atacar ben d’hora el monopoli que els «ciutadans» tenien
sobre els càrrecs de la ciutat. En 1270 Jaume I ordenava que en la terna proposada per a
l’elecció  de  Justícia,  en  un  principi  integrada  només  per  «ciutadans»,  hi  hagi  «un
cavaller e que l’elegen los cavallers». Aquesta innovació no va prevaler. La lluita que la
ciutat emprenia contra els senyors feudals justificava la desconfiança dels «ciutadans»
envers tot l’estament aristocràtic. Tanmateix, molts nobles —de la petita i de la mitjana
noblesa— s’aveïnaven a València, i no deixarien de representar-hi una força a tenir en
compte. La solució que en 1329 hom donava —o intentava de donar— al problema del

28



Fur de València, portà involucrada la de la pretensió nobiliària de prendre part en el
govern de la capital. Fou acordat aleshores que, en el regiment de València, hi hauria
dos Justícies —civil i criminal—, un dels quals seria cavaller, i l’altre, «ciu- [61] tadà»;
als  quatre  Jurats  «ciutadans»,  van  unir-se’n  dos  més,  de  cavallers;  i  la  funció  de
Mostassa seria exercida per torn anual entre «ciutadans» i cavallers. Això era un triomf
de  la  noblesa,  en  bona  part.  El  patriciat  urbà  s’hi  avingué,  sens  dubte  perquè  la
concessió anava lligada a l’altre avantatge. Els «ciutadans» podien pensar, encara, que
retenien la posició majoritària.

Sota  aquest  plantejament legal,  bastant  precís, el joc dels interessos tenia uns
contorns molt borrosos.  Les «classes» no eren impermeables. La porositat de la dels
«ciutadans honrats» resultava prou marcada. Els mercaders i la gent de professió liberal
hi tenen vinculacions ben estretes.  D’altra banda, certs  privilegis dels  reis acostaven
«ciutadans» i  fins i  tot  plebeus a les conveniències de la noblesa.  Recordem que la
«jurisdicció alfonsina»  podia  ésser exercida  per qualsevol  persona, no necessàriament
noble, que posseís   un lloc de   quinze cases. Pere el Cerimoniós, en 1363, autoritzava
que «cascun ciutadà e veí de la ciutat» pogués comprar i tenir castells i poblacions «a
semblant d’hom de paratge». Les afinitats que aquestes  disposicions podien establir en-
tre cavallers i potentats del diner són presumibles. La mateixa opulència general feia que
les classes laborioses —aquells «burgesos» no catalogats com a «ciutadans honrats», i la
classe  mitjana  d’oficis  mecànics—  tendissin  als  dispendis  sumptuaris.  Vestien  i
celebraven festes amb una fastuositat tal, que l’alta administració de la ciutat ho trobava
escandalós: allò, el fast de les classes desqualificades, induïa al confusionisme social.
D’aquí que els Jurats —«ciutadans honrats» i nobles— dictessin reglaments severíssims,
prohibint  el  luxe a qui no fos d’estament elevat.  «Per demostrar la diferència de les
persones, puis la divinal Providència ha feta aquella en lo cel e en la terra, e per profit de
la cosa pública», una disposició  del 1385  mana que ningú no gosi portar determinada
indumentària  pomposa, «si  doncs no és noble o cavaller, o hom de paratge, o ciutadà
honrat». Calia que «la diferència de les persones» tingués aquest reflex exterior imposat.
No podem dubtar que el [62] «profit de la cosa pública» exigís una reducció de despeses
supèrflues. Però el sentit classista del veto és ben clar. La qual cosa volia dir que, en
certs aspectes, la frontera de classe s’esfumava pel costat de la «mà menor».

De tota manera, les tensions de grup es destaquen enmig d’aquesta barrejadissa
tèrbola. Els nobles eren nobles, els «ciutadans honrats», «ciutadans honrats», i els altres,
una tercera i vaga aglomeració. Les dissensions entre els estaments eren, sovint, actives:
pugna entre  classe  i  classe.  D’altres  vegades  prenien un altre  camí.  Les bandositats
aristocràtiques, endèmiques a la València medieval, s’expliquen per aquest costat. Les
picabaralles entre nobles,  plets  de famílies  rivals  o de simple substància econòmica,
havien d’ésser sotmeses a la jurisdicció ordinària, és a dir, a un jutge «burgès»: l’orgull
de casta no tolerava aquesta submissió, i els interessats preferien de ventilar la discòrdia
amb les armes, en modestes guerres civils. Els bàndols tindrien potser, d’altres pulsions.
La pau exterior, en alguns períodes, deixava ociosos els cavallers, i allò —la brega de
clans—  era  un  exutori  alliberador.  També  podem  atribuir  a  alguns  d’aquells
antagonismes una dimensió política més seriosa: Centelles i Vilaraguts, per exemple,
canalitzen, al principi del  XV, i respectivament, la tendència feudal i filoaragonesa i la
popular i  filocatalana.  Però cl  pretext  més creïble és aquella negativa aristocràtica a
acceptar  un  veredicte  «burgès»  —una  superioritat  «burgesa»—  per  a  les  seves
divergències intestines.

Durant dos segles i mig llargs els «ciutadans honrats» van poder aguantar-se,
segurs, en la direcció de la ciutat i, per consegüent, del regne. Ells presideixen, ordenen i
estimulen  l’etapa  més  complexa  i  alhora  més  lluïda  de  la  història  de  València.  La
intervenció dels nobles en el govern municipal, tal com venia regulada pels Furs, no fou
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un inconvenient insuperable per a llur acció. El Consell, cos consultiu de base popular,
sostenia  cl  patriciat  enfront  de  l’aristocràcia.  Davant  el  «poble  menut»,  i dels  [63]
mateixos «burgesos» que no tenien accés a les magistratures, els «ciutadans honrats»
tampoc no vacil·laven a buscar l’aliança amb els nobles. Les bullangues populars solien
ésser reprimides pels edils amb la col·laboració sempre amatent dels cavallers. Amb
aquesta mena d’equilibris i de confabulacions, els «ciutadans» van anar fent, i no podem
dir pas que la cosa els sortís malament. En el regnat de Ferran el Catòlic, però, la seva
situació comença a flaquejar. Els esquemes institucionals foren ultrapassats i vulnerats
més d’una vegada. Eren. ja les vigílies de la Germania. Al llindar del XVI el patriciat ha
d’acarar-se amb el doble embat de classe, que posava en perill el seu regular usdefruit
del poder: el dels nobles, cada cop més agosarats, i el de les capes inferiors, en una fase
d’excitació agressiva.

Al principi del  XVI,  en efecte,  les tensions socials  s’endurien en el  clos de la
ciutat. Tot i que la normalitat econòmica no sofreix —sembla— cap commoció catas-
tròfica,  no  hem  de  descartar  una  certa  inquietud  en  el  baix  poble,  produïda  per
eventualitats  aparatoses.  La mancança  de  blats  —una mala  collita,  un  retard  en  les
importacions de grans— ocasionava, de vegades, moviments fugaços de revolta. Així en
1502: bastava un grup de «macips de menestrals», arterament instigat, perquè esclatés
l’avalot. Les pluges i la riuada del 1517, les pestes del 1508 i del 1519, s’inserien en un
clima  d’histèria  col·lectiva,  fomentat  per  les  prèdiques  de  frares  demagogs  i  per  la
difusió d’estranyes profecies. Els nobles, per llur compte, accentuaren llur atreviment.
El «poble menut» potser sentia més vexatòries aquelles intemperàncies dels cavallers
que ferien llurs interessos immediats: ofenses a les dones, espolis, injúries irritants. Els
«burgesos» hi veien això, i també la presa de poder que l’aristocràcia intentava per tots
els mitjans. Un magnat com el comte d’Oliva, en 1503, havia esdevingut l’amo de la
ciutat de València, i dominava els Jurats i els feia actuar al seu gust. Càrrecs que sempre
havien  estat  i  eren legalment  exclusius  del  patriciat,  ara  passaven als  cavallers.  Els
«ciutadans honrats» ja no controlaven la [64] capital amb l’eficàcia d’altres temps. Els
«altres»  burgesos  van  voler  treure’n  partit.  I  la  revolució  de  1520  en  fou  la
conseqüència.

Les Germanies

En 1502 Ferran el  Catòlic havia autoritzat  la formació de milícies gremials a
València. Es tractava d’una previsió ponderada i irreprotxable: els pirates barbarescos
fustigaven les costes valencianes, i calia plantar-los cara. Ni la Corona ni la ciutat no
disposaven de recursos «normals» per a fer-ho, i  fou arbitrada aquella solució. Però,
donades les circumstàncies, allò equivalia al que, avui, en una crisi radical d’un Estat
burgès,  seria  armar  els  sindicats:  els  sindicats  revolucionaris,  és  clar.  I  els  gremis
valencians del principi del XVI derivaven cap a l’agitació revolucionària: en donar-los les
armes, difícilment podia hom evitar, ja, que acudissin a l’acció directa. Uns incidents
qualssevol, durant la pesta del 1519, van exacerbar les passions mal contingudes. La
tirania del  nobles fou denunciada.  La connivència dels musulmans  del  país  amb els
pirates  —connivència  real  o  suposada—  donava  peu  a  una  altra  acusació  contra
l’aristocràcia: els moros eren vassalls dels cavallers, i ells els protegien. L’odi al moro i
l’odi al noble, característics en el «poble menut», s’hi confonien. Naturalment, quan la
revolta es converteix en guerra, els nobles utilitzaran llurs moros com a força de xoc
contra  els  agermanats.  «Los  militars  e  persones  magnades»,  escriuen  els  Jurats  de
València a l’arquebisbe de Tarragona en 1521, «han fet col·ligacions entre ells», «contra
la dita ciutat, e format exèrcit contra aquella, unint-se ab los moros del present regne» i
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«deliberant  venir  ab  mà  forta  per  a  devorar-la». La Germania  defineix  així  el  front
enemic.

El  moviment,  però,  també  tenia  el  seu  petit  ideal  positiu.  Joan  Llorenç,  un
«paraire» —teixidor de llana— que hi feia de mentor, propugnava per a València un
[65] règim com el de les ciutats italianes. «No es rebran més drets ni suraran altres lleis
que les ben donades, com per la Senyoria de Gènova», deia en una carta. Pere Màrtir
d’Anghiera, l’humanista, que visita aleshores la ciutat, s’indigna davant aquell poble,
lliurat, diu, «a una nova  espècie de desvergonyiment que ells anomenen “llibertat”».
Malgrat  aquest  «republicanisme»  de  les  intencions,  els  agermanats  sempre  es
manifestaren fidels a la Monarquia, i entre llurs crits rituals no faltava el de «Visca el
rei!».  Els  Tretze  —comitè  revolucionari:  «tretze  síndics,  a  imitació  de  Venècia»,
subratlla un contemporani— enviaven ambaixades a Carles V, al qual feien repetides
protestes de lleialtat, i l’Emperador va tenir-hi tractes. La Germania fou, estrictament,
una guerra civil entre els nobles i el «poble». L’Emperador acabà per decantar-se a favor
dels   cavallers,  però  el  plantejament  només  era   antioligàrquic.  D’altra  banda,  les
pretensions  «republicanes»  dels  agermanats  es  limitaren,  en  la  pràctica,  a  aplicar
l’oblidat privilegi de Pere el Gran, que concedia a la «mà menor» dues places de Jurats, i
alguna altra modificació del mateix tipus. La Germania, en la seva faceta urbana, no té,
si ho mirem bé, un  gran contingut «social». Els termes en què la qualificà Escolano són
vàlids:  «cuando  el  pueblo  desenfrenadamente  pugnó  por  entremezclarse  en  el  go-
bierno»  de  la  ciutat.  En  una  mena  de  «cop d’Estat» municipal,  els  insurgents  van
designar llurs dos   Jurats —un pels «artistes», l’altre pels menestrals—, van posar un
mercader al front de la Taula de Canvis —abans, a més d’un mercader, hi  havia un
noble i un «ciutadà»—, i nomenaren uns «tinents» d’elecció popular al Justícia Criminal
i  al  Mostassa.  Amb això  i  amb  una  supressió  d’impostos,  s’acontentaren.  Era  una
reforma tímida.  I,  encara,  es  feia més a costa dels  «ciutadans honrats», que no dels
cavallers, en el terreny teòric si més no: els dos nous Jurats en desplaçaven dos dels
«ciutadans», però subsistien els dos de la noblesa. Decididament, el patriciat estava en
plena decadència: tot i no ésser l’adversari declarat, rebia la primera garrotada. És la
vio- [66] lència de les venjances allò que, d’alguna manera, tenyirà de ràbia «social» la
revolta  de  la  capital.  L’animositat  projectada  sobre  els  aristòcrates  fou  només  lleu-
gerament sanguinària: va esbravar-se, sobretot, en cremes de palaus i saqueigs no massa
exhaustius. Serà en el camp on la Germania prendrà un caire més truculent, i on tindrà
una justificació específicament «social»: d’atemptat a les estructures, per dir-ho a la mo-
derna.

En  l’alçament  gremial  es  destria,  ja  a  primera  vista,  una  aguda  participació
«burgesa». Els caps dels avalots i de la guerra —Joan Caro, Guillem Sorolla, Vicent
Peris— són reclutats entre els artesans acomodats. Caro, «sucrer», posa al servei de la
Germania quantitats de diner molt respectables, que prou denoten les dimensions de la
seva fortuna personal.  Alguns dels  juristes  més  acreditats  de València  foren guies  i
consellers dels agermanats.  Un d’aquests  juristes, Bartomeu Montfort,  a l’hora de la
repressió, hagué de pagar dotze mil ducats de multa —i els pagà, i encara li restava un
patrimoni considerable—: un altre gran «burgès», doncs. Amb els juristes, s’adheriren a
la revolució «molts notaris, e molts mercaders e poticaris». I també gent d’església. Fins
i tot va haver-hi «ciutadans honrats» —Ros, Esteve Urgellès— que militaren del costat
dels  rebels.  Cal  dir  que no tots  ells  hi  actuaren de la mateixa forma.  Els capitostos
gremials  en  constituïen  l’ala  esquerra,  implacable,  dura.  Els  altres,  sense  pecar  de
conciliadors, eren partidaris de procediments menys feroços, i van mirar d’aconseguir
que el moviment no s’esgotés en pura i descordada rauxa. Ells van fer útils les escasses
reformes polítiques  realitzades,  van parlamentar amb el  monarca a fi  de defensar  la
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justícia de la revolució, tractaren de salvar-la de l’anarquia. Llur fracàs no minimitza el
mèrit dels propòsits i de les gestions que van aportar-hi.

A les zones rurals la revolta tenia pàbuls més profunds. El malestar agrari era tan
vell  com el  regne:  ja  en 1275 es  registren els  primers  disturbis  per  la  possessió  de
terres,  i  moltes  pertorbacions  medievals,  avui  [67]  encara  no  gaire  estudiades,
insignificants potser, tenien la mateixa causa. La Germania les continuava. Hi havia,
d’un costat, el ressentiment del pagès envers el senyor feudal. Hi havia, més encara, el
ressentiment del pagès cristià envers el pagès moro. Sens dubte, i tot ben sospesat, els
moros,  reduïts  a  una  servitud  gairebé  absoluta,  eren  víctimes  d’una  explotació  més
ignominiosa  que  la  que  pogués  patir  el  més  dissortat  dels  cristians.  L’antagonisme
religiós establia entre uns i altres una aversió invencible. Però el pagès cristià, de més a
més, veia en el moro un competidor. Home de minifundi, cobejava més terra: la terra
que treballava el moro, aquell «estranger». I el moro la treballava en condicions que el
pagès cristià no hauria volgut suportar. Els pagesos musulmans tributaven als senyors en
una mesura exorbitant. Frugals, acostumats a un nivell de vida més baix, no solament
podien resistir tot això, sinó que fins i tot ho superaven amb algun rendiment. El pagès
cristià  l’enveja.  El  moro, d’altra  banda,  per la  seva fidelitat  al  senyor,  semblava un
còmplice del mateix feudalisme que l’oprimia: el feudalisme avorrit pel cristià lliure.

«De cristiano  no hay de  quien  fiar  en el  Reino»,  escrivia  el  virrei  Mélito  a
l’Emperador en 1521. «Tots los crestians del regne foren agermanats», escriu el notari
Miquel  Garcia,  testimoni dels fets.  I Garcia afegeix que els  cristians de les viles de
senyors «eren més agermanats en lo cor que tots los altres». Al camp, allà on hi ha
moros  hi  ha  agermanats.  Al  Maestrat  i  als  Ports  de  Morella,  comarques  sense
musulmans, la Germania a penes arriba a tenir èxit. Durant els tres anys de guerra els
moros van haver de sofrir els pitjors ultratges dels revolucionaris. Assassinats i robatoris
eren el pa de cada dia d’aquella gent. Ben sovint els batejaven a la força. En alguns
llocs, els moros, després de batejats, eren degollats sense compassió. «Feien dir missa en
moltes  mesquites»,  apunta  Garcia.  Les  devotes  propensions  dels  agermanats  es
barrejaven,  així,  amb  la  crueltat  més  rudimentària.  La  qualitat  d’«estrany» que  el
musulmà venia tenint dins la societat valenciana esdevé [68] un factor més d’hostilitat:
contribueix, en tot cas, a envoltar d’indiferència aquells dramàtics insults.

Creació  dels  menestrals  i  els  burgesos,  la  Germania  va  trobar  aquest  eco
entusiasta en el món camperol. La ira contra l’aristocràcia era idèntica, entre el «poble»
de la ciutat i el de la ruralia. Les reivindicacions, no. A la ciutat la revolució era només
«política»; al camp era, sobretot, «social». Els pagesos lluitaven contra el feudalisme —i
contra els seus servidors, els moros. Alguns pobles van negar obediència a llurs senyors
i es declararen integrats a la Corona. Els dirigents urbans de la revolta van fer-se càrrec
de  les  pretensions  rurals  i  acordaren  de  revisar  els  drets  de  senyoria  dels  barons  i
cavallers  del  regne,  a  fi  de  dictaminar,  segons  els  títols  possessoris,  si  havien  de
conservar llurs dominis o bé haurien de retornar-los al patrimoni reial. En el fons hom
aspirava a un reajustament de la propietat  rústica.  Tot això era una mica candorós i
fantàstic,  improvisat  amb  la  millor  intenció,  però  sense  gaire  viabilitat  aleshores.
Tanmateix, el sentit dels esdeveniments hi queda precisat amb tota claredat.

Des d’un altre angle, la Germania fou un episodi caòtic, d’un cap a l’altre, i per
totes dues bandes contendents. L’ocasió era suggestiva per a aventurers i professionals
del pillatge. N’hi hagué del costat dels agermanats: «gents estrangeres, desmandades,
replegadisses», reconeixen  els  Jurats  de  la  revolució,  en carta  a  Carles  V.  Aquestes
«persones forasteres e vagabunds» foren una tortura per als inspiradors de la revolta: la
desacreditaven davant l’Emperador i davant la consciència dels autèntics revolucionaris.
Però els nobles també van importar —de Castella sobretot— xusmes mercenàries, a fi
de sotmetre els rebels: «no menos mal han hecho estos que los agermanados en robos y
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destruir  los  lugares»,  dirà  un  dels  aristòcrates  locals.  I  encara  hi  havia  lloc  per  a
superxeries tan curioses com la de l’Encobert de Xàtiva, un histrió que es feia passar per
nét de Ferran el Catòlic —fill del príncep Joan— i que s’arrogava misterioses dignitats
teològiques. Per la  [69] seva  part, l’Emperador no va seguir sempre una política clara
respecte a la situació valenciana. «Estamos determinados de antes perder el Reino que
la obediencia»,  escriu als Jurats en 1520, i, malgrat això, fa concessions i permet que
aquells Jurats, elegits «contra fur» per la Germania, actuïn «legalment». Dins València,
els Tretze continuaven essent l’equip propulsor del radicalisme. Els Jurats maldaren per
introduir una engruna de coherència a l’embull general.

Al final de l’any 1523 el regne ja era pacificat amb la victòria dels cavallers, i
Germana de  Foix,  vídua  de  Ferran el  Catòlic,  esposa  llavors  del  marquès  de  Bran-
demburg, venia de virreina a València. Els país estava desolat. Diu que havien mort uns
dotze  mil  homes,  que  hi  hagué  setanta  llocs  cremats,  que  els  danys  podien  ésser
calculats en set-cents mil ducats: xifres probablement inflades, però que, cregudes pels
contemporanis  dels fets, revelen la impressió  de cataclisme col·lectiu  que la Germania
havia produït. La repressió, dirigida per  Germana de Foix,  fou brutal i  vergonyosa, i
reforçà el  desastre. Es multiplicaren les penes de mort, els exilis,  els empresonaments.
Les composicions pecuniàries foren agrament oneroses. La ciutat de València i els seus
gremis van haver de pagar fortes sumes en concepte de sanció. També les altres ciutats i
viles reials. Per llur compte, els senyors van imposar igualment multes a llurs súbdits
agermanats.  Els abusos foren a l’ordre del dia.  «E los pobles», diu el  notari  Garcia,
«restaren hostigats, perquè  veien  que la  composició  no era castic sinó modo de haure
diners», i «més agermanats estaven en lo cor après d’estos castics que no abans, e així
restaren molt males voluntats...»

Paràbola d’una eufòria

En  1523  la  «normalitat»  quedava  restaurada  al  País  Valencià.  Era  una
«normalitat» momentàniament penosa per a la burgesia i per al menestralat de la capital
[70] i  de  les  viles  reials,  i  per  als  pagesos  cristians  de  la  major  part  del  regne.
L’aristocràcia urbana i rural dominava la situació. Sí a la darreria del XV ja havia acon-
seguit de sobreposar-se als «ciutadans honrats», ara anihilava l’altre rival en potència: la
conjunció  dels  burgesos  i  els  menestrals,  el  «poble»,  que,  de  sobte,  s’havia  fet
amenaçador. Les reformes introduïdes pels agermanats en l’administració  municipal,
naturalment, foren abolides: només van restar-hi, potser per descuit, els assistents del
Justícia Criminal i del Mostassa, d’elecció popular, creats durant la revolta. Restablert el
règim  anterior,  els  «ciutadans  honrats»  seguien  ocupant  els  oficis  de  la  ciutat  en
proporció superior als nobles —quatre Jurats contra dos—: però els cavallers serien, ja,
d’aleshores endavant, l’única classe dirigent efectiva. Al camp, els senyors es troben
més  forts  que  mai.  L’aristocràcia  es  rescabalava  ràpidament  de  les  pèrdues  de  la
revolució i  prenia  un auge fastuós i  directe.  Ara serà,  enfront de la Monarquia,  una
aristocràcia dòcil. La victòria sobre els agermanats, la devia a l’ajuda de l’Emperador. I
unit a la corona d’Espanya, el regne deixa d’ésser «centre» i passa a ésser «perifèria»: fet
que  afecta  la  noblesa  —com tot  el  país— amb unes  limitacions  noves.  La cort  de
Germana de Foix —particularment després del 1526 en què, la reina, casada ara amb el
duc de Calàbria, s’afeccionarà a les gràcies afables de la moda italianitzant— dóna la
mesura de molts aspectes de la situació nascuda del fracàs dels agermanats. La cavalle-
ria de la ciutat s’aplega entorn d’aquella augusta i corpulenta senyora. Ella representa la
Monarquia, i en ella la noblesa local diposita les seves agraïdes adhesions. L’ambient —
Lluís del Milà el retrata en El Cortesano— no pot semblar més confortable i benestant,
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animat de jocs cultes i de jovialitats rutilants. El duc de Calàbria és, en versió modesta,
un príncep del Renaixement, i es construeix un entourage al seu gust. De més a més, els
aristòcrates vernacles comencen a castellanitzar-se o, en tot cas, troben en la cort de
Germana de Foix  estímuls  més vius  de castellanització.  La institució  [71] del  virrei
adquireix, d’ençà que els nostres reis són reis de Castella, una importància particular, i
la  noblesa  pren  posicions  entorn  de  les  persones  que  detindran  aquell  càrrec,  a  fi
d’obtenir-ne les més suculentes condescendències. Cada dia s’eixampla una mica la dis-
tància que separa el clan aristocràtic de la resta de la societat.

El panorama econòmic, durant la primera meitat del XVI, era bastant satisfactori.
Burgesos i  menestrals  van superar el  daltabaix que per a ells,  globalment,  suposà la
desfeta de les Germanies. Els negocis tornaren a rutllar. En un sol dia del 1544 són
imposades a la Taula de Canvis de la capital  més de cinc mil cinc-centes lliures. El
Mediterrani  estava  en  decadència  —els  Oceans  oferien  noves  rutes,  i  els  pirates
infestaven les nostres aigües—; però el País Valencià semblava ésser-hi, també ara, una
excepció.  Quan l’escassesa d’or  era general  a tot  Europa, a València  abundaven els
ducats  d’alta  qualitat,  i  castellans  i  genovesos  n’exportaven  clandestinament  a  llurs
països. Manufactures i productes agrícoles indígenes sortien encara cap al comerç ex-
terior.  La noblesa  territorial  treu  apreciables  rendiments  de  les  seves  possessions,  i,
concentrada a la capital i a les altres ciutats importants, es construeix palaus, dota obres
pies i organitza festes de relativa prodigalitat. Les comunitats religioses i les esglésies
seculars acumulen patrimonis considerables. Els estalvis ciutadans es vessen sobre el
camp en forma d’hipoteques o censos consignatius.  Tot semblava estable i fins i tot
pròsper. La València d’aquesta època no creix, ans minva en nombre d’habitants —poc
més de cinquanta mil—, però conserva la fama de ciutat rica i divertida que tenia al
segle anterior. La vida cultural era moguda i brillant, i són molts els escriptors castellans
que  hi  vénen  i  lliguen  relació  amb  els  amateurs  locals.  El  teatre  castellà  tindrà  a
València un dels seus focus més actius.

Tanmateix, la descomposició, una descomposició inexorable,  soscavava aquell
edifici ampul·lós. Fullejant [72] els dietaris de l’època un hom s’adona de seguida que la
societat valenciana del Cinc-cents era corcada per mals de difícil esmena. Les «males
voluntats» que quedaren pendents després de la Germania n’originaven d’altres o hi
connectaven. El bandolerisme, en el sentit més vulgar de la paraula, començava a afligir
les comarques. I l’altre bandolerisme, el dels bàndols nobiliaris, alçava el cap de nou.
Quan, en  1559, un valencià —fill de mercader francès, però—, Jaume Rasquin, emprèn
una expedició a Río de la Plata, i  hi  enrola més d’un centenar d’indígenes,  un dels
expedicionaris, castellà, podia fer aquesta observació:  «Todos o los más valencianos
que iban en el viaje eran hombres de bando y homicidas y fugitivos, ecepto algunos
caballeros que iban muy honrados, mas al fin son valencianos y de menil condición,
porque son de cuadrilla». I afegeix, pensant en una possible colonització per la nostra
gent: «No podia dejar de haber otra Valencia en el Río de la Plata, digo en los bandos,
porque había muchas insignias dello.» A la València de la Península les més diverses
formes de la criminalitat es feien quotidianes: no tant, sens dubte, com en la centúria
següent, però ja en gran escala. I, de més a més, hi havia els moros. Els moros [73] —
que ara es diran moriscos— estaven inquiets, et pour cause. Les pirateries de Barbarossa
i de Dragut, que mortificaven el litoral valencià, tenien en ells un cap de pont evident.
Era llur reacció davant les violències de què eren víctimes —o temien  d’ésser-ne. Els
moriscos  seran,  potser  sense  ells  voler-ho,  la  causa  principal  del  naufragi  d’aquella
societat.

Els  Reis  Catòlics  havien  decidit  d’extirpar  les  dissensions  religioses  en  llurs
dominis. L’expulsió del jueus fou un primer pas en aquest camí. Amb els hebreus exi-
liats, els regnes hispànics perdien una gent activa i espavilada, potser el nucli econòmic
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més  dinàmic  del  cos  social,  des  del  punt  de  vista  econòmic:  però  els  piadosos
monarques no estaven disposats a tolerar ja la presència de la Sinagoga en llurs terres,
encara que fos a costa d’un sacrifici d’aquell tipus. L’enfortiment de la Inqui- [73] sició
completava el pla dels reis: un sistema de policia i de sanció, ben organitzat i poderós,
procuraria  d’eliminar  les  reminiscències  més  o  menys  clandestines  de  la  religió
condemnada, entre els jueus convertits al catolicisme  que  esquivaven  el desterrament.
Això  que  es  feia  amb  els  hebreus  havia  de  fer-se  també  amb  els  musulmans.  La
conquista de Granada augmentava el contingent islàmic de la població de la Monarquia,
i  potser  això  empitjorava  el  problema.  Un  edicte  de  1502 posava  els  moros  en  la
disjuntiva de batejar-se o d’ésser expulsats. Però la Corona d’Aragó va quedar exempta
d’aplicar-lo.  Més encara:  a les  Corts  generals  de Montsó,  en 1510,  el  rei  accedia  a
garantir que els moros valencians no serien «foragitats» ni obligats a fer-se cristians. Era
inevitable. A Aragó, i sobretot al País Valencià, l’economia agrària descansava sobre la
mà d’obra musulmana, i una bona part del petit comerç i de les activitats industrioses hi
tenien igualment llur suport.  La noblesa territorial  en treia el millor profit,  ja que la
majoria dels moros li eren vassalls, i havia de defensar amb ungles i dents una situació
que li era tan favorable.

La motivació religiosa que esgrimiren els Reis Catòlics va trobar un inesperat
auxili  en els excessos de la Germania. Els agermanats havien batejat a la força molts
dels moros que capturaven, i, un cop restablert l’ordre, els teòlegs van plantejar-se la
qüestió  de  la  validesa  d’aquells  baptismes.  No ens  interessa  ara  l’aspecte  tècnic  —
canònic—  de  l’embolic:  sembla  que,  a  base  de  subtileses  doctrinals,  els  clergues
dictaminaren que els moros batejats durant la Germania eren cristians sacramentalment
correctes. Però els revolucionaris havien repartit l’aigua beneita i les fórmules rituals
d’una manera bastant irregular entre les masses islàmiques: de manera que la confusió
resultava  evident  i  incòmoda  per  a  les  autoritats  eclesiàstiques.  Una  pragmàtica  de
Carles V, en 1525, pretenia d’arranjar-ho: tots els moros eren comminats a batejar-se, i
si  no  ho  feien,  serien  desterrats.  Els  baptismes  peremptoris  van  multiplicar-se,  en
conseqüència. Fra Antonio de Guevara, el famós es- [74] criptor castellà, es vantava en
una carta d’«haver baptizado en el reino de Valencia veinte y siete mil casas de moros».
Els musulmans més reticents van rebel·lar-se contra aquesta violació «legal» de llurs
creences, i prengueren les armes: la serra d’Espadà fou, durant els anys 1525 i 1526, una
esquerpa fortalesa morisca.

L’alçament d’Espadà ja era una excel·lent pedra de toc respecte a l’actitud que
els senyors autòctons mantindrien en els cent anys següents. Per a sotmetre els moros
rebels calgué introduir al país mercenaris castellans i alemanys. Si el poble, dessagnat
per la Germania, i suspecte, no podia intervenir-hi, els aristòcrates locals tampoc no van
posar massa entusiasme en la lluita: «por no hacer daño a sus vasallos»,  diu un bisbe
contemporani dels fets, Els nobles, en efecte, volien conservar inalterable el  statu quo
medieval: el principi de tolerància envers els súbdits musulmans. Era una manera de
tenir-los contents: era, també, una gratitud que els devien per l’adhesió que aquells van
demostrar-los  en la  revolta  dels  agermanats.  Al  llarg del  XVI els  senyors  procuraran
d’estalviar a llurs vassalls les ires de la Inquisició i les inclemències del poder reial.
Alguns  d’ells  els  protegiran  a  totes  passades,  i  encobriran  sense  escrúpol  el  retorn
subreptici a les pràctiques islàmiques. Un Cardona, almirall d’Aragó, serà condemnat
pel Sant Ofici per les seves deferències al mahometisme del seus moros, i fins i tot per
incitar-los a resistir a la catequització cristiana. Els moriscos, conversos per pressió ofi-
cial,  seguien essent  tan «moros» com sempre:  «más moros que nunca»  com diu un
document de l’època.

Cal  dir  que  l’Església  s’havia  limitat  a  impartir  el  baptisme  a  tenor  de  la
pragmàtica del 1525. No va desplegar, en canvi, una campanya de «conversió» real i
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efectiva. Els prelats que s’ho van proposar van trobar-se amb una mancança gairebé
absoluta  d’elements  per  a  treballar-hi.  Hi  havia  pocs  capellans  que  es  prestessin  a
afrontar l’hostilitat  d’un poble morisc,  i,  menys encara,  que ho volguessin  fer  sense
paga. Els religiosos regulars van inhibir-se. Les Mitres del país hagueren d’acudir a [75]
la importació de clergues castellans per sortir del pas. De tota manera, el «remedio de la
predicación» —era com se’n deia— venia frustrat des dels seus orígens. Els jerarques
civils  i  eclesiàstics  van  impedir  que  es  prediqués  als  moriscos  en  llur  llengua.
Simultàniament,  la  Inquisició,  actuant  contra  els  criptomusulmans,  no  contribuïa  a
apaivagar els esperits. Les aljames continuaven acatant la rectoria moral i religiosa dels
alfaquins,  celebraven  les  cerimònies  alcoràniques,  i  duien  llur  documentació  en
«algaravia». Si sempre —vull dir, d’ençà de la Conquista— els moros valencians havien
conservat llur condició de comunitat distinta, ara, perseguits, se sentiren més a part i
aïllats: els lligams morals que els unien ells amb ells van enfortir-se. L’acarament de
tots dos pobles, moros i cristians, es convertia en una incompatibilitat insoluble.

La protecció  dels  senyors  era  un  refrigeri,  i  prou  eficaç,  de  la  situació  dels
moriscos: la seva insuficiència, però, també resultava clara. Amb «composicions» o do-
natius en metàl·lic, les aljames obtenien així mateix, dels monarques o del Sant Ofici,
certes lenitats provisionals, que, en definitiva, per «comprades», havien d’acceptar-se
amb escassa satisfacció: «Se les hace grave vivir como cristianos y pagar como moros»,
reconeix un eclesiàstic d’aquell temps. Els neoconversos valencians s’adonaven de com
era de falsa i d’insostenible llur posició dins la societat en què vivien. Molts d’ells van
fugir a l’Àfrica: com podien, d’amagat, amb els pirates, fins i tot via Marsella. D’altres
ajudaven els corsaris algerians que plovien sobre la costa del país. La idea d’un complot
morisc per apoderar-se del regne obsessionava els cristians, i potser no deixava d’ésser
una il·lusió compartida per alguns moriscos exaltats. Les autoritats locals afirmaven que
els «cristians nous» «recullen, recapten i afavoreixen» els bandolers,  «i els donen de
menjar i  els oculten i  guarden de la justícia i folguen de llurs  enormes delictes». Si
estaven o no en relació amb els francesos, en guerra amb la Monarquia espanyola, és
cosa que no ha [76] estat aclarida: però la possibilitat no era menyspreable, i angoixava
els cristians.

El procés d’excitació s’accelera a partir del 1568, en què es produeix la rebel·lió
dels moriscos granadins i Felip II accentua la política repressiva. Com diu Joan Reglà,
en l’opinió del rei i dels seus consellers, els moriscos havien esdevingut una vertadera
«cinquena columna», que feia el joc a les dues pressions exteriors que sofria la Corona:
l’otomana i la francesa. Les propostes d’expulsió, que mentrestant havien estat esquiva-
des, ara passen a adquirir un aire de necessitat ineludible. Només el temor al desastre
econòmic que se’n seguiria retarda la decisió quirúrgica i fulminant. En el fons, no eren
els valencians —els cristians del País Valencià— els qui més interès hi tindrien, tot i
que sobre ells pesaven  directament el perill sospitat i l’anarquia quotidiana. Certament,
el baix poble no cedia en el seu odi antimorisc, i un gran sector —si no la totalitat— de
la clerecia es mirava el problema a través d’un prisma sectari. Però la noblesa aspirava a
retenir  els  moriscos.  Els  senyors volien conservar,  fos  com fos,  aquells  vassalls  tan
productius. «Todo el tesoro dese reino y la vida dellos estaba en la conservación de los
moriscos»,  diu un document. La burgesia, ben mirat, havia d’estar amb la noblesa, en
aquest  punt:  un  bon  pessic  de  les  seves  rendes  procedia  d’inversions  agràries,  de-
pendents del treball morisc en últim terme. En 1608 l’arquebisbe Joan de Ribera ho
advertia a Felip III: «Todos cuantos son necesarios a la República para el gobierno y
ornato  espiritual  y  temporal  de  ella  dependen  del  servicio  de  los  moriscos,  y  se
sustentan de los censales que han cargado ellos o sus antecesores sobre lugares de
moriscos...»
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La  «camarilla»  governamental  de  la  Monarquia  —l’oligarquia  latifundista
castellano-andalusa—  era,  realment,  el  grup  promotor  i  defensor  de  l’expulsió.
L’enorme paperassa civil i eclesiàstica que va derivar de la qüestió morisca, i que omple
tants prestatges dels arxius públics, emana quasi exclusivament de plomes castella- [77]
nes.  El rei  —Felip III ja— i els  seus assessors no pensaven sinó en les derivacions
polítiques que la situació podia tenir; potser també eren moguts pel sentiment religiós.
La fricció, doncs, es produeix entre el clan director de la Monarquia i la noblesa local,
poc o molt assistida de la burgesia. Els senyors valencians encara aprofiten els destrets
econòmics  de  la  reialesa  per  a  aconseguir  una  demora  de  l’expulsió,  que  semblava
imminent. A les Corts de 1604 els valencians voten uns esplèndids subsidis al monarca i
al seu valido, Lerma. Sens dubte esperaven, com a compensació, l’ajornament sine die
del projecte luctuós.  De més a més,  Lerma, marquès de Dénia, era també senyor de
moriscos en els seus dominis valencians, i això devia contribuir a esperançar-los. Però
els  esdeveniments  es  precipitaren.  En  1609  Felip  III  ordenava  l’exili  massiu  dels
moriscos. Allò era la ruïna. Els cent anys escassos transcorreguts des de l’endemà de les
Germanies concloïen llur trajectòria parabòlica. D’una calamitat a l’altra hi havia hagut
uns moments brillants. Ara, el cop era més dur.

Més sobre els moriscos

Ja  durant  el  regnat  de Felip II l’administració de la ciutat  de València  havia
passat les seves angúnies. Les males collites, cap a la darreria del segle —falta de blats,
de  pa—,  havien  desencadenat  els  habituals  avalots  populars  contra  nobles,  Jurats  i
forners. Però l’expulsió dels moriscos destruïa els mateixos fonaments de l’economia
del  país.  Una  ànima  càndida  com  el  vicari  Porcar  podia  escriure  que  l’exili  dels
neoconversos  «fonc  de  grandíssima  alegria  per  als  cristians»  i  «dels  grandíssims  i
portents miracles que havem llegit». Nobles i burgesos, religiosos i seglars no tardaren a
comprovar que l’«alegria» i el «miracle» tenien unes tornes doloroses. En primer lloc, la
pèrdua demogràfica que experimentava el País Valencià —el trenta-i-tant per cent de la
població n’era desterrada— havia de comportar una [78] aclaparadora paralització de les
activitats  laborals.  Per  bé  que  tres  o  quatre  milers  de  moriscos  poguessin  eludir
l’expulsió,  i  que  alguns  altres  petits  grups  en  quedessin  graciats  per  la  mateixa
disposició reial, les cent vint-i-cinc mil persones que hagueren d’abandonar les terres
valencianes en 1609, i alguns milers més que n’havien desertat abans, suposaven una
sagnia  de  braços  tremendament  decisiva.  Si,  després,  alguns  nuclis  expulsos
aconseguiren de regressar al  regne sense massa dificultat,  tampoc no constituïren un
nombre  considerable.  El  buit  d’homes  que  es  produïa  deixà  en  un  abandó  absolut
extenses comarques i les —sovint populoses— moreries de les ciutats. Els camps van
quedar incultes, i  algunes indústries, totalment interrompudes. El desconcert no tenia
precedents: era tota una catàstrofe en l’esfera de la producció local.

Les  víctimes  més  aparatoses  foren  els  senyors  de  vassalls:  els  senyors  de
moriscos. De cop i volta es trobaven sense llurs súbdits, sense els tributs que els treien, i
amb les terres de llurs dominis desproveïdes de cultivadors. Però les conseqüències de
l’expulsió  s’expandien  a  totes  les  altres  classes.  Els  burgesos,  grans  i  petits,  les
comunitats  eclesiàstiques,  havien  aplicat  llurs  estalvis  en  «censals»  o  préstecs
hipotecaris que requeien sobre les aljames o sobre els senyors. I ara les aljames s’es-
fumaven, i els senyors, arruïnats, es negaven a pagar els rèdits i, naturalment, a tornar
els capitals. La gent de la ciutat —de les ciutats— es quedà sense cobrar uns interessos
que  constituïen  la  base  del  seu  pressupost,  i  defraudada  en  la  recuperació  de  les
quantitats invertides. Els municipis, de rebot, es troben amb dificultats per a cobrar de
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llurs veïns els impostos normals. I el baix poble, com és lògic, en pagava els plats tren-
cats.  L’abundància  de  moneda  falsa  que  deixaren  en  circulació  els  moriscos,  a  les
vigílies de l’expulsió,  s’afegiria a les altres contorbacions. Costaria molt de temps al
país de refer-se d’aquesta convulsió: al país i a cada una de les seves classes.

Historiadors,  polítics  i  desenfeinats  de  tota  mena  han  [79] discutit
apassionadament, durant els darrers cent cinquanta anys, a propòsit de l’expulsió. Hi ha
hagut  dicteris  esgarrifosos  i  lloances  efusives.  Per  als  uns,  allò  fou  un  acte  de
vandalisme  religiós,  propi  de  la  rígida  intolerància  que  caracteritzà  l’Espanya  dels
Àustries; fou, de més a més, un error econòmic lamentabilíssim, una causa més, però no
insignificant, de la decadència d’aquella Monarquia. Per als altres, en canvi, fou un gest
de virtuosa severitat, que, si entranyava afliccions materials, responia a ideals sublims i
etcètera. La polèmica, per a mi, no té gaire sentit, i menys en aquests termes. Mirades
les coses sincerament, no hi ha dubte que, des del nostre angle —de valencians actuals
—, l’expulsió fou una sort. Algun erudit ha comparat la situació valenciana del XVI amb
la  de  l’Algèria  del  1961:  comparança  prou  exacta,  sí.  Els  moriscos  eren  un  poble
colonial a la pròpia terra —al capdavall, ells eren uns «valencians» més «antics» que els
altres—, i els cristians eren una mena de pieds-noirs sobrevinguts i explotadors. Però,
com  que  l’antagonisme  dels  dos  «pobles»  no  podia  transformar-se  en  integració
completa, perquè era una dualitat irreductible —religió, llengua, mentalitat—, el més
fort va eliminar el més feble. Més ben dit, el rei i els seus consellers van resoldre el
problema eliminant els moros. Potser els cristians indígenes no ho haurien fet mai per
pròpia iniciativa. Si el plantejament «nacional» del XVI hagués perdurat fins als nostres
dies —i hi hauria perdurat, si no hagués mitjançat l’expulsió—, avui el País Valencià
potser seria una altra Algèria. No ens hem pas d’enganyar. I no seria una perspectiva
massa convincent, penso.

Les conseqüències del decret de 1609 costaren de remeiar. La repoblació dels
país tornava a quedar pendent. En 1638, dels quatre-cents cinquanta-tres llocs que ha-
vien ocupat els moriscos, dos-cents cinc restaven abandonats, i els restants havien exigit
un desplaçament de més de tretze mil famílies de cristians vells, de les altres localitats
del  regne.  Aquestes  migracions  interiors  permeten  una  lleu  represa  agrícola.
Aragonesos, mallor- [80] quins i gent del Pirineu català vindran a corregir, en diverses
quantitats, aquella mancança humana. Potser també van acudir-hi francesos i castellans.
Malgrat  això,  el  País  Valencià,  que abans de l’expulsió  devia  tenir  uns quatre-cents
cinquanta mil habitants, en 1718 —diu Cavanilles— encara no arribava als dos-cents
seixanta  mil:  la  pesta  i  la  guerra  també  col·laboraren,  sens  dubte,  a  retardar  la
recuperació humana. Per un altre cantó, totes les classes havien quedat desballestades, i
només els nobles —o alguns nobles— van restaurar-se de manera visible. Els senyors en
foren els menys perjudicats, al cap i a la fi. La reducció de les «pensions» —els rèdits—
dels «censos» fou ordenada a benefici d’ells. El rei els havia concedit en propietat els
béns dels expulsos de les respectives jurisdiccions, els fa donació de noves terres i fins i
tot  els  atorga  indemnitzacions  en  numerari.  La  burgesia  i  les  classes  mitjanes,  per
contra,  s’enfonsen  rotundament.  La  Taula  de  València  fa  fallida.  La  depressió
econòmica del XVII —general a Europa— acaba d’ennegrir el panorama. I s’hi produeix,
segons Reglà, la típica polarització social del Barroc: una minoria de privilegiats enfront
d’una massa d’humils.

Liquidació general

En 1626, quan Felip IV convoca Corts valencianes a Montsó, els tres Braços del
regne hi compareixeran afeblits i deteriorats per la sotragada del 1609. El comte-duc
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d’Olivares hi  anava amb unes intencions ben clares.  Les seves exigències tributàries
significaven «la ruina del reino», amb paraules d’un aristòcrata valencià de l’època. El
mateix fet de convocar les Corts particulars fora del regne era ja una ofensa descarada,
que el  valido es permetia per allò:  «que tenemos a los valencianos por más muelles».
Només alguns cavallers,  potser dels menys afavorits  per les recompenses reials,  van
resistir  a  les  pretensions  d’Olivares,  i  el  monarca  hagué  de  fer  una  exhibició
d’autoritarisme  engallat  a  fi  de  sotmetre’ls.  [81] Els  «malaventurats,  i  molls,  i
temerosos,  i  amedrentats  valencians»  —els  adjectius  són  de  mossèn  Porcar—
claudicaren a Montsó. Més càrregues fiscals venien a «oprimir el poble». Ja era un mal,
perquè anaven a alimentar guerres tan alienes com imbècils i avideses palatines també
remotes. Però, encara, la societat valenciana s’hi veia escapçada. Els quadres dirigents
del  país  demostraven llur  inoperància,  filla  potser  de  llur  impotència.  L’aristocràcia
havia quedat liquidada com a força rectora. El desmantellament era total. «Aquí yace un
reino entero...», dirà un epigrama anònim «que ixqué el dia que fón vençut el Estament
Militar». Haurà de passar més d’un segle perquè tornin a funcionar al País Valencià uns
nuclis socials eficients.

L’esfondrament va consumar-se de mica en mica, cada cop més marcat, després
de les Corts del 1626. Una indolència irreparable insensibilitza els valencians per als
afers públics. No falta qui hagi interpretat l’adopció del procediment insaculatori per a
designar els magistrats municipals com un senyal de desinterès respecte a la vida civil.
A partir del 1633, en efecte, Jurats i Justícies són nomenats per sorteig. En 1652, els
grans barons, que continuaven al marge del govern de la ciutat, hi són admesos, sense
més obstacle que un litigi formulari: tant hi feia, ja. Els gremis s’encarcaren i alguns es
dissolen, «con la esterilidad de los tiempos». De tant en tant es produeix alguna petita
commoció —com en 1663, en què més de sis mil  llauradors de l’Horta de València
assetgen la capital en protesta per l’exacerbació dels impostos—; però tot plegat és poca
cosa.  Tota la  vitalitat  que subsistia  en aquella població és esmerçada en baralles de
carrer,  homicidis  estúpids  i  processons  inversemblants.  Les  autoritats  disputen  per
foteses de protocol. La misèria fomenta el bandolerisme. La delinqüència sacrílega hi té
variants d’una certa amenitat. Les caresties de vitualles donen amables oportunitats als
eterns  profiteurs,  que sovint són el mateix virrei o qualssevol altres capitostos.  És el
Barroc, diran: és un Barroc sense grandesa.
[82]

Al camp la nova repoblació preparava inquietuds per a un futur immediat. Els
senyors pretenien «sacar de los cristianos viejos lo mismo que sacaban de los moros»,
escriu puntualment un clergue siscentista. En el XVIII, el naturalista Cavanilles encara ho
recordarà:  «Las  condiciones  fueron  mas  gravosas  donde  fue  mayor  el  número  de
pretendientes,  mejor  la  naturaleza  y  condición  de  los  campos,  y  menor  la  bondad
natural de los señores. Unos se contentaron con la octava o la sexta parte de los frutos,
otros  con la  quinta  o cuarta,  y  algunos exigieron la  tercera,  reservándose  además
varios derechos, como de almazara, lagar, horno, mesón, etc.» En 1693, a la comarca
de la Marina i en alguna altra, on els senyors havien estat particularment abusius amb
llurs  nous colons,  la  revolta  —una «germania» més— va esclatar.  «Aconsejados  de
retores imprudentes y frailes lisonjeros»,  anota un dietarista,  «movieron sedición es-
candalosa   y  desesperada».  L’arquebisbe  Rocabertí  va  amenaçar  d’excomunió  tots
aquells qui «dejaran de pagar a los señores los referidos derechos y pechos». El virrei
marquès  de  Castel-Rodrigo  pogué  sufocar  la  rebel·lió  comperola.  Però  aquests  fets
lliguen  d’una  manera  directa  amb  els  de  la  guerra  de  Successió.  De bello  rustico
valentino:  així titulava Minyana la seva relació d’aquella lluita que, en la superfície,
debatia els drets dinàstics d’Àustries i Borbons. En una mesura molt parcial, si voleu, la
guerra de Successió, al País Valencià, té un ocult sediment de desassossec agrari.
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Quan, en 1705, Basset, al front de les tropes de l’arxiduc Carles desembarca a
Altea, fa córrer la veu que el pretendent austríac aboliria els tributs senyorials i ofereix
franqueses i privilegis als pobles que es declarin per l’Habsburg. El partit «maulet», amb
un tal programa, es guanya de seguida amples simpaties a la Marina i a les contrades
pròximes, justament l’escenari de la revolta de 1693, i, en general, una mica a tot el País
Valencià. No subestimo ara cap altre dels factors que poguessin incitar els valencians
del principi del XVIII a embarcar-se en aquella guerra. Hi devia haver el ressentiment an-
[83] tifrancès,  tradicional  als  Països  Catalans i  que en el  regnat  de Carles II encara
nodria a València avalots de la més destrempada xenofòbia. Hi havia potser el temor a
l’absolutisme i al centralisme, que els Borbons practicaven a França amb més destresa
que els Àustries a Espanya. Fins i tot hi devia haver qui se sentís disposat a matar i a
deixar-se matar pels  drets  hereditaris  d’un príncep estranger i  desconegut:  en aquest
món hi ha gent capaç de qualsevol cosa. Però cal tenir present el caràcter antisenyorial i
rural  que  hi  havia  subjacent.  Després  de  la  victòria  de  Felip  V  subsistien  «las
disensiones domésticas causadas de unos labradores»,  que  «sugeridos y aconsejados
de  algunos  malcontentos»,  alteraven  la  seguretat  dels  camins.  Un  dietarista  —un
observador directe— afirma que  «los más son unos hombres pobres»  i  que  «no han
tenido haciendas».

Naturalment, ni que sigui per pura simetria, hauríem de pensar que els nobles
valencians foren «botiflers», pro-borbònics. I no hi ha dubte que la majoria dels magnats
indígenes —el duc de Gandia, els comtes de Parcent, Almenara i Cervelló, el marquès
d’Albaida, etc.— van militar del costat de Felip V. Però també una part de la noblesa
urbana, i dels burgesos de la capital, i no pocs eclesiàstics, jugaren la basa de l’arxiduc.
Rafael Melchor Macanaz exagerava quan deia que en aquest país «hasta las piedras se
levantaban  contra  la  Casa  de  Borbón».  No  era  tant,  ni  de  bon  tros.  Va  haver-hi
«maulets» en abundància; va haver-hi també «botiflers» en nombre considerable. Quan
Felip V abolirà els Furs i suprimirà, en conseqüència, el règim autonòmic del regne, no
faltaran  filipistes  vernacles  que  se’n  queixaran.  Tanmateix,  el  camp  fou
predominantment «maulet», i no tant per afecte a l’arxiduc Carles —¿per què li n’havien
de tenir?, em pregunto—, com per l’esperança de trobar amb el seu triomf una mitigació
de les opressions senyorials.  A la Barcelona assetjada del 1714, grups de camperols
valencians encara combatien contra les tropes de Felip V.
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[85]

IV. Els pressupòsits actuals

Començos borbònics

Felip V va derogar els Furs de València. La decisió semblava una venjança o un
càstig,  com l’incendi  de Xàtiva.  Probablement,  aquell  rei  hauria  fet  el  mateix  sense
l’excusa de la rebel·lió —no unànime, altrament— dels valencians. En realitat, resultava
absurda la supervivència de les legislacions medievals de la Corona d’Aragó en el si
d’una monarquia absoluta com ja era, i des d’un principi, la dels Àustries. Les velles
arquitectures forals creaven unes barreres no sempre fàcils de superar per a l’exercici del
poder autocràtic. El centralisme, que hauria d’haver articulat aquell pre-Estat-espanyol,
ensopegava també amb les «llibertats» i els «privilegis» de les institucions locals. I per
molt avall que haguéssim caigut en la nostra decadència, el Dret públic autòcton mai no
va  perdre  del  tot  les  seves  virtualitats.  El  comte-duc  d’Olivares  havia  intentat  la
imposició  de  les  lleis  de  Castella  als  territoris  catalano-aragonesos,  i  no  ho  va
aconseguir.  El  règim  de  Castella  s’ajustava  mes  a  l’ideal  d’aquells  governants:  no
posava tants d’obstacles legals a llur acció. El primer Borbó, educat en el model de la
Monarquia francesa, havia d’ésser ben sensible al problema. I la seva concepció de la
superioritat  incontrolable  i  incontrolada  de  l’autoritat  reial  li  permetia  de  resoldre’l
d’una manera dràstica. Parlant de les lleis que deroga, Felip V diu: «las cuales, con la
variedad de los tiempos  y mudanza de las costumbres, podría yo alterar, aun sin los
graves y fundados motivos y circunstancias que hoy concurren para ello».  Aquestes
paraules  són  prou  explícites:  «aun  sin  los  sólidos  motivos  y  circunstancias»  de
l’alçament valencià, sempre hauria al·legat la  «variedad de los tiempos y mudanza de
las cos- [86] tumbres» com a raó bastant per a suprimir el règim auctòcton.

Els valencians van protestar  del  legicidi.  Els qui  s’havien mantingut fidels  al
Borbó estimaren que era una decisió injusta. La ciutat envià una ambaixada al rei per
demanar-li que la revoqués. El Jurat Lluís Blanquer i el buròcrata que va redactar-ne la
sol·licitud, Josep Ortís, foren empresonats al castell de Pamplona, i ja ningú no gosa
prosseguir les gestions en aquest sentit. Les lamentacions foren fetes en privat. El doctor
Isidre Planes va escriure una carta a un seu amic castellà, en 1709, «sintiendo mal de la
introducción de las leyes castellanas» —«que en extremo grado aborrecen todos»—, i
podem pensar que ell no era l’únic a expressar-se en termes semblants. Tanmateix, si el
Principat i Aragó acaben per conservar el Dret privat de l’època foral, els valencians no
obtindran ni  tan sols  aquesta concessió.  És més: els juristes valencians del  XVIII van
sentir-se immediatament còmodes dins l’ordenament legal castellà, i alguns d’ells, com
Gregori  Mayans i Josep Berni, poden ésser considerats capdavanters de la renovació
dels estudis jurídics espanyols. Sembla que la submissió al nou estat de coses fou veloç i
integral.  Els  historiadors  valencians  del  Dret  no  han  donat  encara  cap  explicació
satisfactòria  d’això,  des  de  llur  angle,  i  si  és  que  en  té  alguna.  Potser  les  afinitats
bàsiques  entre  el  nostre  Dret  privat  foral  i  el  castellà  eren  majors  que  no  les  que
poguessin existir entre aquest i el del Principat o el d’Aragó, i, en conseqüència, el canvi
de lleis  no hauria estat  massa  revulsiu per als valencians.  No ho sé: fóra un punt  a
examinar.

Els  erudits  detecten  un  principi  de  revifament  econòmic  en  els  pobles  de  la
perifèria peninsular, encara a la darreria del segle XVII. És possible que el País Valencià
no en fos una excepció. De tota manera, després de la guerra de Successió, i  de les
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represàlies filipistes, el regne comença a recobrar-se. I no sembla pas que la mutació de
codis ho entrebanqués.  «Vino la paz y empezó a multiplicarse nuestra especie»,  anota
Cavanilles.  «Des-  [87] de entonces se fomentó con nuevo espíritu la agricultura, se
multiplicaron  los  frutos,  y  a  proporción fue creciendo el  número de vivientes.»  Els
255.080 habitants  del  1718  havien  pujat  a  604.612 en  1761.  Set  anys més  tard,  la
població  ascendia  a  716.886  ànimes,  i  en  1787  eren  783.084.  «Posteriormente  ha
continuado el aumento con mayor razón»,  afegeix el naturalista. L’impuls correspon
sobretot a la segona meitat de la centúria, i l’eixamplament demogràfic vindria atiat per
un fort corrent immigratori. El «nuevo espíritu» no solament s’aplicava al «fomento» de
l’agricultura. Era, és clar, la Il·lustració. Sense la virulència criticista ni el nervi escèptic
que  tenia  a  l’altra  banda  dels  Pirineus,  la  modesta  Aufklärung  local  responia  a  les
exigències del temps. Molt digna en l’ordre intel·lectual —i en donen fe els noms dels
Mayans, de Cavanilles, dels Villanueva, de Jordi Juan, de Pérez Bayer, del P. Teixidor,
de tants més—, fou particularment activa i útil en l’ordre material.

Unes noves  minories  dirigents  s’estabilitzaven.  En bona part  procedien de la
petita noblesa i de la burgesia: però, també en part, s’incorporaven gent d’extracció més
humil,  a  través  de  l’Església  i  d’alguns  ràpids  enriquiments  agraris  o  industrials.
Cavallers, comerciants, eclesiàstics, a la ciutat, païen lectures franceses o s’ajustaven en
tertúlies engrescadores. A l’aïllament dels pobles arribaven llibres i notícies excitants,
que algun propietari  acomodat o un rector fi  meditaven en llurs ocis.  La il·lusió del
progrés, l’esperit de tolerància, la filantropia, totes les virtuts de l’època, arrelaven entre
aquells personatges encuriosits i ben intencionats. D’ells partirà una gran renovació de
la vida valenciana. Al camp són assajats conreus inèdits, s’estenen els més productius,
s’amplien els regs. Les manufactures es perfeccionen i s’incrementen, i si els artesans de
l’Alcora van a aprendre a Sèvres, hi ha «velluters» que corren mig món per millorar les
tècniques  vernacles  en  el  teixit  de  fibres  sumptuoses.  Les  iniciatives  sorgien  dels
«il·lustrats» indígenes, que ben sovint s’avançaven a les dels minis- [88] tres borbònics.
En  1776  hom  fundava  la  Societat  Econòmica  d’Amics  del  País,  i  així  quedava
institucionalitzada  la  inquietud  constructiva.  Escoles  i  Acadèmies  completaven
l’instrumental reformista. Els regnats de Ferran VI i de Carles III foren l’etapa de major
rendiment. Més o menys, com en els altres territoris de la Monarquia.

L’expansió fabril és el tret mes vistós del XVIII valencià. Hi ha, en primer lloc, la
seda. Sempre havia estat una indústria d’una certa volada, però durant el segle anterior
havia sofert les conseqüències d’un lliurecanvisme inepte i, en general, d’una política
contradictòria i cega. En el Set-cents reviscola. Abans del 1795 hi havia, a València
només, més de tres mil cinc-cents telers, que ocupaven, directament i indirecta, unes
vint-i-cinc  mil  persones.  La  llana  —a  Morella,  a  Alcoi,  a  València—  era  l’altra
producció tèxtil important, i en volum superava la del Principat. Les confeccions de lli i
de cànem, al País Valencià, eren iguals en quantitat a la suma de les que sortien dels
obradors del Principat, d’Aragó i de Galícia. Algunes fàbriques de paper continuen la
tradició medieval d’aquest ram. I també la ceràmica, que a l’Alcora rep l’ajut del comte
d’Aranda, senyor de la comarca, el qual hi creava una acadèmia i nous tallers. La pansa,
el vi, l’aiguardent, són elaboracions cada cop més frondoses. Solament el sucre —se’n
feia a les zones de canyamelar, de Gandia i d’Oliva— està en decadència. Tot aquest
moviment augurava, per al  XIX, una potent florida industrial. En principi, ja congriava
una nova capa burgesa, emprenedora i laboriosa, de la qual cabia esperar grans coses:
les classes mitjanes s’estabilitzaven. Tant la capital com les altres ciutats i els pobles
participaren  en  aquell  auge  manufacturer.  L’unilateralisme  rural  del  país  duia  camí
d’ésser rectificat, tot i que les matèries primeres de la indústria venien donades quasi
exclusivament per l’agricultura local.
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I  l’agricultura,  pel  seu  compte,  no  es  quedava  endarrera.  «Para  apreciar  el
mérito de los valencianos es menester ver de cerca y examinar con cuidado sus trabajos
[89] en el siglo actual, y recorrer los pueblos, los montes y los campos con un índice de
lo que eran 80 años antes.» I Cavanilles, que feia aquesta experiència en 1795, estava
tot cofoi de l’«admirable mudanza» que s’hi havia produït. Les plantacions de moreres,
per a la cria del cuc de seda, complementaven els conreus de les hortes feraces, i entre
1760 i 1800 —apogeu de la sericicultura— inunden el secà i tot. Són eixugats molts
aiguamolls. L’Albufera perd extensió, aterrada treballosament a fi de convertir el seu
espai en camps d’arròs. Durant el regnat de Carles III és prolongada la Sèquia Reial del
Xúquer, i el regadiu creixia en una bona pila d’hectàrees. Obres hidràuliques, menors,
ací  i  allà,  d’abast  municipal,  potencien  la  força  agrària  de  diverses  comarques.  I el
tarongerar comença el seu prodigiós desenvolupament. Els cítrics ja tenien, en temps
anteriors, un lloc prou discret en la producció fruitera valenciana: però és al segle XVIII

que entren en una fase de difusió copiosa. El nom de mossèn Vicent Montsó, rector de
Carcaixent, va lligat a les primeres provatures considerables, en aquest aspecte, que, de
mes a més, es feien en terrenys arenosos, fins aleshores erms.

El comerç assolia, mentrestant, una amplitud correlativa a la progressió agrícola
i fabril.  Els mercaders de la capital  van sol·licitar de Carles III que els  permetés de
constituir-se en corporació i que creés una Junta de Comerç i un tribunal especial per a
les seves contencions, coses que el rei va atorgar en 1762. El tràfic d’exportació era
prou intens. Si els mercats espanyols quedaven ara oberts amb majors possibilitats que
abans —suprimides les duanes internes entre els regnes peninsulars de la Monarquia i
millorada la xarxa de camins—, la seda i alguns productes del camp tenien compradors
a diversos punts d’Europa. D’Alacant surten cap a Itàlia, Anglaterra i els Països Baixos,
vins i sosa per a fer vidre. En 1765 el port d’Alacant és inclòs en la primera autorització
de comerciar amb Amèrica, i en 1785 cal ja instituir un Consolat de Mar en aquella
ciutat. El sector mercantil  de  la burgesia  conservarà, temps  a venir, més [90] esperit
de continuïtat que l’industrial. A pesar de no comptar-hi amb tants recursos com aquest,
ni  poder-se comparar  amb els  que tenien els  mercaders del  Principat  setcentista,  ell
formarà un nucli ben sòlid de la societat valenciana. Classe porosa i elàstica, la dels co-
merciants, s’erigirà, vingut el XIX, en suport i focus del liberalisme local.

Els pobles i llurs terratinents

Durant l’Edat mitjana, durant el XVI i el XVII, ja ho he recalcat, València concentra
les màximes vitalitats del país: poques o moltes, la capital les conté, les domina i les
maneja. Junt a ella, una petita constel·lació de pobles i les ciutats d’alguna categoria
mantenien  l’entrellat  cristià  í  econòmicament  operant  del  regne.  Catí  —els  seus
burgesos del XV enviaven els fills a aprendre ciència a París o comerç a Venècia, ha estat
dit— i Sant Mateu, situats enmig del tràfic llaner del Maestrat i d’Aragó, adquirien una
indisputable personalitat. Alacant, ruta de productes castellans cap a la mar, s’enforteix
a partir del regnat de Ferran el Catòlic. Oriola, Morella, Xàtiva, potser Morvedre, i Elx,
eren localitats actives, amb menestralies diligents, burgesos útils i veïnat de nobles. La
resta era pur àmbit rural, on el predomini musulmà de primer, i les estructures primàries
sempre, no deixaven gaires possibilitats  de vida expansiva. L’home de minifundi,  el
vassall  o l’arrendatari  carregat de gabelles, era un animal obscur i de mans lligades,
capaç només de revoltar-se quan les circumstàncies se li feien intolerables. Els senyors,
passada  l’etapa  de  l’agressivitat  feudal,  s’instal·laren  a  les  ciutats.  Era  la  mateixa
configuració  de la  propietat  rústica  allò  que  sumia  tantes  comarques  valencianes  en
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aquella indigència —no solament material. Després de l’expulsió dels moriscos, el buit
demogràfic va agreujar l’apatia del nostre camp.

Alguna cosa canviava ja aleshores, però. En molts  [91] llocs l’abandó de terres
que va subseguir l’exili dels «cristians nous» plantejà ja una nova situació en el reparti-
ment  de  predis.  Els  repobladors  i  els  cristians  vells  que  ja  hi  residien  van  tenir
l’oportunitat d’aconseguir,  per compra o per concessió senyorial, extensions de camp
relativament grans. Alguns van aprofitar-se’n. No es tractava de latifundis, ni de bon
tros. Però les entitats patrimonials que anaven construint-se així donaven a llurs titulars
una desimboltura econòmica major. Aquest procés de tímida concentració de propietats
prossegueix al  llarg del  XVIII. La conjuntura alcista que es produeix a la mitjania del
segle, en elevar els preus dels productes agrícoles, afavorirà els nous propietaris, i en
general accelerarà el ritme del fenomen. Per bé que la noblesa rural s’aguantarà en les
seves  posicions,  la  fisonomia  de  les  comarques  valencianes,  quant  a  la  composició
social, en resulta ben alterada. Els pobles es reanimen, sobretot en afluir-hi diners en
bona quantitat a la segona meitat del Set-cents.

Els terratinents valencians del XVIII foren uns admirables aliats de la Il·lustració.
Ells van promoure, mirant per ells mateixos però també induïts pels corrents de l’època,
moltes  de  les  innovacions  que  restauren  el  nostre  camp:  obres  de  reg,  canvis  de
tècniques en el treball,  substitució de cultius, rompuda de terres incultes, sanejament
d’espais empantanats.  Alguns,  per matrimonis o valent-se de trampes genealògiques,
s’uneixen a la petita noblesa camperola; d’altres obtenen el mateix prestigi al·legant una
vaga condició de «ciutadà honrat» —als pobles menuts no tan definida com a la capital i
a les ciutats reials—, que els reis havien equiparat a la  hidalguía.  Encara avui podem
trobar en la  ruralia valenciana enormes casalots  del  XVIII,  amb portalades d’heràldica
menor,  que  testimonien  l’opulència  d’aquella  gent.  Homes  de  professions  liberals,
afavorits també per la prosperitat, s’afegien a la nova casta de propietaris. Fills d’uns i
d’altres feien estudis, i retornaven al poble amb llur bagatge universitari o llur dignitat
eclesiàstica. Les biblioteques familiars es nodrien de textos d’un llatí [92] pedestre o de
manuals  agrícoles,  de  llibres  d’història  i  de  formularis  jurídics.  Les  esglésies  eren
ampliades i decorades amb trastos horribles i cars.

Per primera vegada en la història cultural del País Valencià, és aleshores quan els
pobles comencen a donar llur contingent d’intel·lectuals. Si fèiem una estadística dels
llocs de naixença dels escriptors valencians, del  XIII al  XVIII, veuríem que una majoria
aclaparadora  correspon a  la  ciutat  de  València,  i  la  resta  es  repartirà  entre  la  mitja
dotzena de ciutats de segon ordre. Era lògic, en definitiva: per raons de percentatge de
població cristiana i per raons d’ambient favorable. A la segona meitat del XVII, però, ja
abunda la gent de lletres originària de totes les comarques, fins i tot dels poblets més
apartats:  és  una  conseqüència  natural  del  repoblament  que  seguí  l’expulsió  dels
moriscos.  Tanmateix,  aquestes  primeres  generacions  pobletanes  eren  de  frares  i
capellans,  és  a  dir,  conformades  i  projectades  fora  de  llurs  localitats,  itinerants  per
convents,  monestirs  i  cúries.  Al  segle  XVIII hi  apareixen  també seglars,  i  no  sempre
emigren del poble. Seglars: vull dir —i generalitzo—, procedents de famílies que poden
pagar estudis als fills i que no necessiten enrolar-los a l’Església per a fornir-los d’una
situació estable. L’arrelament al lloc d’origen no és insòlit: Gregori Mayans i Siscar, en
la seva casa d’Oliva, en seria un exemple. Incorporats a la ciutat, aquests intel·lectuals
de procedència kulak hi aportaran una saba nova. De la petita noblesa rural, dels grans
propietaris fonciers, tant com de la burgesia mercantil i industrial i de la noblesa urbana,
surten els homes de la Il·lustració valenciana.

Les lleis  de desvinculació i  de desamortització,  dictades pels governs liberals
espanyols al llarg del XIX vingueren a reforçar les posicions d’aquesta classe ascendent.
En produir-se la sensacional oferta de béns immobles, els propietaris més acomodats,
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que  eren  els  qui  disposaven  de  major  numerari,  van  convertir-se  en  compradors
sistemàtics.  També els  rics de  ciutat  —comerciants,  industrials— adquiriren finques
desamortitza- [93] des, i no poques. Però sens dubte fou l’oligarquia rural, escampada i
hàbil, la que va treure millor profit de l’ocasió. Persones sensiblement pies feren cas
omís de les excomunions que els fulminava Roma, i no eludiren el negoci. En les lluites
polítiques posteriors, com era previsible, van solidaritzar-se amb la Monarquia isabeli-
na i amb la Restauració, enfront de la República i del carlisme. Era una manera d’agrair
el benefici i de col·laborar a preservar-se’l. Molts d’ells, afiliats als partits de Madrid, en
serien els puntals a les nostres comarques i hi exercirien l’ofici de cacic. En realitat, les
forces dinàstiques de la Restauració —«liberals» i «conservadors»— no van tenir,  al
País Valencià, gaires més adherits. Ací la institució del caciquisme anava estretament
lligada a la gran propietat rústica.

Encara el camp

La guerra del 1808 contra els francesos té, en alguna mesura, aire de revolució.
Aquell  alçament  popular  desenquadernava  per  sempre  l’Antic  Règim.  El  regnat  de
Carles IV havia suposat un retrocés en la línia seguida per la Monarquia borbònica, un
retorn al  favoritisme àulic i a l’abúlia, com en els pitjors  temps dels Àustries.  Això
agreujava les contradiccions i les rancúnies inherents a l’estructura de la societat, que la
política  «il·lustrada» dels  regnats  anteriors  havia  esmussat.  La  depressió  econòmica
general, que havia començat en els primers anys del segle, hi coadjuva amb els seus
tèrbols desequilibris. Tothom, ciutat i camp, unes classes i altres, posen en evidència
llurs inquietuds, antagòniques o coincidents, però que en última instància reverteixen
d’una manera inconscient contra les aparences institucionals. Si d’una banda la revolta
té un signe religiós i monàrquic confessat, pel cantó oposat no li devien ésser estranys la
repercussió local de les idees i l’exemple de la Revolució francesa. El poble es llança a
la lluita capitanejat per frares fantasiosos i demagogs gratuïts; els  [94] burgesos i els
nobles «il·lustrats» organitzaran i  administraran —i fins i  tot  sufragaran en part— la
resistència a l’invasor. I sobre això, la ingènua repulsió patriòtica, és clar. Un fons de
descontentament col·lectiu propiciava la revolta.

El camp valencià no era un model d’estabilitat social. No ho ha estat mai. La
prepotència dels grossos terratinents deixava subsistent una potència encara superior: els
antics patrimonis senyorials. Al costat dels quals, encara, hi havia el petit propietari, i
l’arrendatari, i el simple jornaler. Cavanilles en diu alguna cosa. «Cuando el cultivador
es mero arrendatario, y por el corto tiempo de cuatro o seis años, no quiere hacer
aumentos en el campo, por el justo recelo de trabajar para otros o de verse despojado
del fruto que debía esperar más adelante. Los propietarios que no son cultivadores
observan  las  mejoras  de  sus  campos,  y  lejos  de  mostrarse  agradecidos  a  sus
industriosos  arrendatarios,  aumentan  el  arriendo  y  los  fuerzan  a  separarse  de  la
heredad que mejoraron y era sus delicias,  pasándola a cualquiera que más ofrece:
vicio  demasiado  común  en  el  reino  de  Valencia,  aun entre  sujetos  riquísimos.»  El
mateix Cavanilles s’afanya a indicar que, malgrat tot, això no és tan greu com el cas dels
latifundistes  castellano-andalusos. Però era un mal  greu. I cal suposar que,  si  aquell
«vicio demasiado común» creava amargors corrosives en els arrendataris desposseïts, la
situació dels bracers encara devia ésser pitjor. Per completar l’esquema convé dir que
molts senyorius, per enllaços familiars o per fuga dels nobles cap a la cort, tenien els
titulars fora del país. La gran aristocràcia local anava confonent-se o s’havia fos ja amb
la castellana.  «Seria feliz el reino si en él viviesen los que lo disfrutan», escriu encara
Cavanilles, «o si a lo menos alguna buena parte de sus rentas se emplease en fomentar
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las fábricas y la agricultura y en socorrer las necesidades de aquellos labradores». Per-
què, «a pesar de la abundancia, variedad y riqueza de las cosechas», «la mayor parte
de sus vecinos viven en necesidad o pobreza».
[95]

La guerra del 1808 fou, en efecte, una revolució, però poc. L’Antic Règim no
havia resistit la prova, realment, i va esmicolar-se. Les Corts de Cadis li cantaren les ab-
soltes.  Les reaccions absolutistes del regnat de Ferran VII no foren sinó una dilació
grotesca i literalment fastigosa. No pas l’última, per cert, de l’encantadora història de
l’Espanya contemporània. Aquells espasmes de la inderrocable oligarquia que deté el
poder  de  l’Estat  no  podien  impedir  almenys  l’esfondrament  de  certs  baluards
institucionals. En canvi, la propietat va romandre intacta. Només les desamortitzacions
alteraren la situació anterior, però a costa de l’Església i de les entitats locals —terres
comunals—: la resta no va sofrir cap extorsió. Al contrari: els terratinents van augmen-
tar —queda dit— els patrimonis. Per tant, la possibilitat, si no la fatalitat, de col·lisió
entre els distints estaments de la pagesia continuava tan clara com abans del 1808, o
més.  De manera que  les  incidències polítiques  que poguessin sobrevenir  haurien de
trobar en aquelles tensions un ambient favorable a la violència. Les guerres i els avalots
que omplen el segle XIX, amb excusa dinàstica o partidista, prenen llur combustible més
fàcil en unes passions socials mal reprimides i sempre a punt d’esclatar.

Que  les  carlinades  s’abrandaren  en  el  si  del  malestar  rural,  sembla  evident.
També cal fer-hi salvetats, sens dubte: la intoxicació ideològica fou un factor de pes, i la
disputa  legitimista  no  deixava  de  seduir.  D’entrada,  el  camp  valencià  fou  carlí.  El
fenomen és idèntic al de les altres terres de la Monarquia on els camperols —terme
mitjà— gaudien d’una relativa independència econòmica:  el  País  Basc,  el  Principat,
Aragó. El liberalisme, que encarnava l’altra rama de dinastes, era cosa de ciutat: de la
burgesia  mercantil,  de les  classes  mitjanes,  del  baix  poble  urbà.  La bandera de don
Carles significava, per als sectors agraris,  una invitació a la revolta. La caiguda dels
preus agrícoles que va seguir la guerra napoleònica els hi empenyia. Els terratinents que
s’aprofitaren de les desamortitzacions aviat van decantar-se pel  [96] bàndol isabelí,  i
com que al mateix temps, afanyosos d’adinerar llurs noves propietats, van imposar als
arrendataris unes condicions més dures que les que abans suportaven, contribuïren així a
crear un clima d’agitació propici al carlisme. Els carlins valencians van fer guerra de
«partides»,  amb capitostos  rudimentaris  i  indisciplinats.  Només  Cabrera,  a  força  de
prestigi i de mà forta, arribà a posar-hi una mica d’ordre. En el fons era una mena de
«germania» més,  anàrquica i  feroç.  El  poble  rural  s’hi  desfogava.  I potser  solament
aspirava a això.

El camp valencià era carlí; però més les zones interiors, del secà, que no pas les
del regadiu litoral. En aquestes les condicions de vida dels pagesos no eren tan negres, i,
per consegüent, l’aventurerisme de la «partida» no hi resultava tan suggestiu. Però hi
havia carlins en armes o en complicitat a la majoria de les comarques. La guerra civil
del 1874, de tota manera, encara marca més aquella diferència. En aquesta ocasió el
carlisme bel·licós ja no té la virulència que l’havia caracteritzat en les dues anteriors.
Pràcticament, només al Maestrat i als Ports de Morella —on flotava el record èpic de
Cabrera, el «Tigre», ara acusat de traïdor pels mateixos carlins— va tenir consistència la
subversió absolutista. A la resta del país les seves repercussions no foren massa grans.
Hem de pensar que, des de feia algunes dècades, una enorme transformació es realitzava
al  camp  valencià:  el  taronger  s’expandia.  La  navegació  a  vapor,  en  agilitzar  els
transports,  obria  als  nostres  cítrics  uns  mercats  de  fabuloses  perspectives,  i  les
plantacions  de  tarongerar  van  multiplicar-se.  Allò  suposava  una  injecció  econòmica
d’alta eficàcia. El ritme de creixença de les exportacions fou ràpid: unes 9.000 tones en
1849, cap a 110.000 en 1882, més de 300.000 en 1899. I no eren les taronges l’únic
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producte agrícola local que progressava en vendes europees. Tot plegat redimia algunes
comarques, o almenys les alleujava de doloroses precarietats. La guerra del 74 fou un
afer privatiu del secà desolat.
[97]

El valor total del comerç valencià d’exportació, que en 1844 ascendia a uns vint
milions de pessetes, és, en 1904, d’uns dos-cents trenta-dos milions. I tot això sortia del
camp, i al camp retornava. L’excitació rural havia d’amainar, doncs, en proporció. El
carlisme,  que  la  representava,  anirà  desinflant-se  al  compàs  d’aquesta  exuberància.
Encara al  final  del Vuit-cents és una de les dues forces polítiques populars del  País
Valencià —l’altra és el republicanisme—: però cada cop tindrà menys arrels i menys
futur. El pagès catòlic trobava en el carlisme la seva oportunitat protestatària. Quan les
coses li marxen bé, i ja no sent tanta necessitat de protestar, l’abandonarà o el professarà
sense arriscar-hi res. Els petits propietaris rurals —els «arrimats a l’Església», com diu
el poble—, en arribar la segona desena del  XX, es desentenen del carlisme que havien
alimentat.  Articulen  aleshores  un  nou  partit  de  dreta,  tímidament  demòcrata-cristià,
guiat per ex-carlins com Manuel Simó i Lluís Lucia. I els petits propietaris proliferen.
La  capa  tradicional  de  minifundistes  es  veu  contínuament  augmentada.  Els  grans
terratinents, a l’hora de testar, no mantenen la unitat del patrimoni familiar, sinó que el
divideixen  entre  els  fills.  Per  compra  o  per  casament,  es  constitueixen  d’altres
patrimonis extensos, però al capdavall es repeteix el mecanisme de desintegració. El ter-
ratinent  sòlid  hi  subsisteix:  la  seva  filiació  política  serà  sempre  alfonsina,  i  amb el
temps, cada cop més reaccionària. Els propietaris mitjans i petits —una massa poderosa,
a les comarques de regadiu— constituiran la dreta rural, passiva i desorientada.

Un altre sector de la propietat rural, mitjana i petita —del regadiu, és clar— va
fer-se republicà. I republicans seran els jornalers de les mateixes contrades no controlats
per la clerecia carlina. És l’altre ramal protestatari del camp. A la penúria del treball
eventual s’uneix, en molts de casos, la desocupació periòdica produïda pel caràcter dels
conreus. Collites com la taronja o l’arròs, que eren o esdevenien veritables monocultius
en certes comarques, no donaven ni donen feina sinó [98] durant pocs mesos l’any. Els
partits republicans, en tant que dipositaris d’un vague radicalisme social, en polaritzaren
la inquietud política. El moviment anarquista acabarà desplaçant el republicanisme entre
el  proletariat  camperol:  només el  prestigi  i  la  fascinació personals  de Blasco Ibáñez
havien impedit que aquest desplaçament fos més ràpid i multitudinari. Els successos de
Cullera, el setembre de 1911—matança integral dels curials del Jutjat  d’Instrucció de
Sueca, incloent-hi el jutge—, demostren ben a la clara que els anarquistes locals, en llur
tàctica rupestre, no s’estaven de res. L’anarquisme dels medis proletaris industrials, o
simplement urbans, té aquesta rèplica agrària.

Indústria i comerç

L’embranzida del XVIII preparava el terreny a la industrialització, i podem dir que
la primera meitat del  XIX, malgrat el desgavell polític, fou una etapa de creixença ben
prometedora. El ram tèxtil —manufactures de lli, de seda, de cotó, de llana— hi ocupa
el primer lloc: és una tradició que semblava enrobustir-se. Unes estadístiques anteriors
al 1832 donen un volum global de tallers i d’operaris al País Valencià superior al del
Principat, i només en el sector cotonaire el Principat ultrapassa —això sí, àmpliament—
el País Valencià. La mecanització havia estat precoç. Ja en 1821 els cardadors i filadors
d’Alcoi  declaren una vaga i  promouen incidents  contra  els  fabricants  que hi  havien
introduït  maquinària: 17 màquines hi foren destruïdes. En  1835 les primeres Tarcot
comencen a treballar en unes filatures de Patraix; en 1841 és accelerada la mecanització
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del  nucli  fabril  d’Alcoi;  en  1860 Elx  ja  utilitza  màquines  per  a  substituir  la   feina
manual en el trenat de jute. La seda, sense aguantar-se en el nivell de la darreria del Set-
cents, té encara, a la primeria del segle, més de dos mil obradors en funcionament. Al
marge dels teixits, les velles artesanies també experimentaven la benèfica influència del
temps.
[99]

Els  avenços,  però,  foren  molt  lents,  i  mai  no  arribaren  a  concretar-se  en
iniciatives ambicioses. La modèstia més paralitzadora presidia la industrialització del
País  Valencià.  El  diner  del  camp  —abundant—  no  afluïa  a  inversions  de  tipus
industrial, i l’activitat fabril hagué de desplegar-se com una prolongació gairebé estricta
del  taller  artesà.  La  competència  estrangera,  i  una  furiosa  epizoòtia  que  redueix  la
producció de fibra, aviat arruïnen el negoci sericícola. Fins al 1900, poques vegades una
empresa sobrepassa la xifra de cinquanta obrers. A l’Exposició Regional del 1909, dels
1.202  expositors  del  País  Valencià,  n’hi  ha  896  que  exhibeixen  productes
manufacturats: és encara la petita indústria familiar allò que hi predomina. Hi trobem
excepcions  animoses,  és  clar.  Hi  ha,  també,  comerciants  i  financers  d’alguna
envergadura. En 1846, Josep Campo Pérez —la Restauració el faria marquès de Campo
—funda la «Sociedad Valenciana de Crédito y Fomento», que impulsà la creació de
ferrocarrils  i  diverses  altres  explotacions  de  serveis.  Una «Compañía  Valenciana  de
Vapores  Correos  de  África»,  constituïda  al  final  del  XIX,  originarà  la  «Compañía
Transmetiterránea», de transports marítims,  i  la «Unión Naval de Levante», de cons-
truccions navals. Un Banc de València, datat del 1900, passarà després a les mans del
capital valencià.

Un cens dels primers contribuents a l’Estat, en el País Valencià del Vuit-cents,
revela  la  preeminència  de  la  propietat  rústica:  només  en  llocs  relativament  reculats
apareixen els banquers, els comerciants i els industrials. Era el moment de constituir-se,
a  la  capital  almenys,  una  burgesia  a  la  moderna:  com a  Barcelona,  per  exemple,  i
proporcions  servades.  Però  aquesta  burgesia  no  arriba  a  quallar:  en  tot  cas,  mai  no
aconsegueix d’imposar-se a l’oligarquia rural. Els gran terratinents, establerts a la ciutat,
hi  seran  una  força  immobilista.  En  canvi,  la  capa  dels  petits  industrials,  el  sector
mercantil, es quedaran a mig camí en la realització de les missions polítiques i socials
que l’època els atribuïa. Semiburgesos, ja que no burgesos en el millor sentit de la [100]
paraula, no disposaren de recursos morals ni materials per a «construir» llur societat. La
qual,  altrament,  hauria  estat  —i  era—  prefixadament  ciutadana.  València  continua
essent, en certa manera, una ciutat «hanseàtica». La facúndia agrícola dels darrers cent
anys revertirà sobre ella, però sense que ella sàpiga endegar-la com caldria. Semblarà
una ciutat envaïda pel camp, en comptes d’ésser la ciutat que el domina o el dirigeix i
l’estimula. La semiburgesia urbana i el poble menestral constituiran, al llarg del XIX, el
motor  del  liberalisme  indígena.  Els  pertocava  d’ésser-ho.  En  el  laboriós  assaig  de
confeccionar un Estat espanyol a la mida de la democràcia burgesa, ells hi contribueixen
a llur manera: amb una permanent predisposició a la revolta. Tots els pronunciamientos
i  tots  els  aldarulls  polítics  d’aquell  segle  tenen  llur  versió  —sovint  corregida  i
augmentada, i ja veurem com— a la ciutat de València. El progressisme va arrelar-hi
amb eficàcia, i  aviat  va prendre un resolut caràcter republicà,  sobretot després de la
revolució de setembre del 1868. L’ideari federalista de Pi i Margall va tenir-hi una  gran
acceptació. En la dècada del 1880 al 1890, Vicent Blasco Ibáñez aportarà al federalisme
l’ímpetu dels seus dots tribunicis i de la seva afecció al motí; després, encara hi durà el
seu prestigi literari.  Tot plegat va fer de Blasco un ídol de les masses liberals de la
ciutat, i el republicanisme prenia un nom i una configuració localistes: el blasquisme.
No val la pena que ens aturem a ressenyar les peripècies del moviment republicà de
València  i  comarques  adjacents.  Batalles  de  carrer  amb  els  carlins,  manifestacions
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antidinàstiques,  pistolerisme al  servei  de les  discrepàncies  personals  entre els  propis
líders —Blasco i Rodrigo Soriano—, excitació anticlerical, disbauxa pressupostària als
municipis, etcètera: són episodis folklòrics. Però el fet del domini majoritari republicà
és, a la capital, una evidència des del final del Vuit-cents.

El socialisme i l’anarquisme penetraven en el baix poble. Encara no hi havia un
«proletariat» autèntic.  Els  obrers industrials  eren escassos.  Allà  on n’hi  havia  —Al-
[101] coi— la consciència de classe va fer grans progressos, de signe anarquista, però.
En quatre  anys —del 1868 al  1872—, Alcoi  esdevé un punt  clau de la  Primera In-
ternacional en terres ibèriques, i allí resideix el Consell Federal. La subversió alcoiana
del 1873 —uns quants morts i uns quants incendis— en serà la conseqüència. Blasco
Ibáñez intentà de sostreure les masses populars de la seducció anarquista, i inserir-les en
el seu federalisme pimargallià, radical també, però de quadres coherents. Ho aconseguí a
mitges, només. El blasquisme comptava amb massa adhesions «burgeses» per a resultar
convincent als ulls dels assalariats. L’ideal llibertari, que triomfava al camp, s’imposa
també a la capital i a les ciutats més o menys industrialitzades. El socialisme hi seria
minoritari, i no comença a assegurar-se posicions sinó ben entrat el segle XX.

En el transcurs de la nostra centúria, l’esquema econòmico-social del  XIX resta
sense alteracions profundes. El País Valencià serà encara «eminentment agrícola», i la
taronja, cada cop més estimada a les halles  d’Europa, el conreu que més s’escamparà.
La mitjana d’exportació de cítrics, entre el 1920 i el 1930, és d’unes 700.000 tones.
D’altres  productes  del  camp  —hortícoles,  particularment—  obtenen  cotitzacions
elevades  en  els  mercats  estrangers  i  també  eixamplen  llur  àrea.  Hi  havia  hagut
contratemps de diversa índole, però la línia ascendent era indiscutible. Fins l’arròs i tot
aconseguia  de  situar-se  amb alguns  avantatges.  Mentrestant,  l’equipament  industrial
seguia mediatitzat  per  la  mateixa  manca d’inversions  i  la  debilitat  d’iniciatives  que
conegué  en  l’etapa  vuitcentista.  L’economia  valenciana,  doncs,  no  quedava  tan
articulada de cara al mercat espanyol com la del Principat. El nostre client principal era
—i és— Europa. I si això ens proporcionava uns ingressos estimables, ens condemnava
igualment a un estadi d’evolució col·lectiva bastant mediocre. La societat  valenciana
serà una societat rural: vull dir, bàsicament estacionaria —malgrat la immensa riquesa
creada pels pagesos amb la incessant bonificació de la terra—, acèfala i neutra.

49



[103]

Les indecisions

[105]

I. La dualitat insoluble

Aragonesos, castellans, murcians

De fet, quan els valencians —els de llengua catalana— parlem del País Valencià,
solem oblidar-nos dels «altres» valencians: les nostres generalitzacions no els tenen en
compte. No hi ha en això cap menyspreu conscient. Hi ha, només, el reflex automàtic
d’una realitat social irrefutable. El fenomen es produeix a tot arreu on, sota un sol nom,
conviuen diverses comunitats nacionalment diferenciades: la que hi és hegemònica ten-
deix a fer coincidir amb ella mateixa el concepte i el valor de la «totalitat». És una mena
d’equívoc difícil  d’evitar.  Les comarques catalanes del  País Valencià representen als
propis ulls —i també als dels forasters, sigui dit de passada— l’autèntica identitat de la
regió. Les zones «aragoneses», «castellanes» i «murcianes», inscrites en la seva òrbita
per la fitació medieval, són com un annex d’escassa importància. La consciència, ni que
sigui primària, d’una «personalitat» col·lectiva, necessita recolzar en una visió clara de
la pròpia unitat, i, per tant, sent una repugnància instintiva a prendre en consideració els
factors heterogenis que, per una raó o altra, hagi d’abraçar. Les divergències de matís
enriqueixen  la  idea  de  «personalitat»:  les  disparitats  essencials  la  confonen  o  la
impossibiliten. Els valencians-catalans no troben la manera de conciliar en la llur uns
elements —aragonesos, castellans, murcians— que li són estranys. Solament la inèrcia
històrica fa suportable la conjunció de grups tan dissímils.

Però la presència al·lògena no desapareix perquè no la vulguem veure. És un fet.
Els atzars de la Conquista i del repoblament ens han deixat en terres valencianes aquesta
«varietat» irreductible. Avui, més que «varietat»  [106] cal dir «dualitat». En els seus
orígens, i encara ara en algun rastre dialectal o en les particularitats del folklore, els
enclavaments  responien  a  la  procedència  regional  respectiva:  aragonesos  els  uns,
castellans els de la Vall d’Aiora, murcians els de l’orla del Sud. Però a efectes pràctics, i
per un lògic esmussament secular, tots tres són, per a nosaltres, «zona castellana». La
determinant lingüística ho decideix. La «dualitat», doncs, queda definida així. Hi ha els
valencians  de  llengua  catalana  i  els  valencians  de  llengua  castellana,  uns  i  altres
geogràficament circumscrits. La frontera que els separa —una frontera impalpable, de
formes de parlar, però també de mentalitat— no ha canviat gens al llarg dels segles.
Quan l’hegemonia catalana  disposava d’institucions polítiques i tenia expedit el recurs
de  l’assimilació  de  les  comarques  idiomàticament  dissidents,  la  penetració  no  fou
profunda:  potser  no  ho  podia  ésser.  Tampoc  les  modernes  compressions
castellanitzadores no han fet recular el català dels seus límits inicials. La «dualitat» es
manté, sobre el mapa, en els mateixos termes que el primer dia.

Sis o set segles de compartir el nom i el destí de «valencians» haurien d’haver
creat uns vincles ben consistents entre unes comarques i altres. Les dues comunitats
formaren  el  «regne» de  l’Edat  mitjana,  i  segueixen  articulades  en  les  «províncies»
actuals. Els vincles existeixen, és clar, però no són sinó de dependència administrativa o
econòmica. Tot i que la zona castellana ha tingut dues ciutats episcopals, que de més a
més eren centres urbans d’un cert volum —Sogorb a les contrades aragoneses, Oriola a
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les murcianes—, mai no ha representat una força substancial dins el país. La «dualitat»
era, ja des d’un principi, desequilibrada. El nucli castellà no podia oposar-se —ni unir-
se— al nucli  català en un pla d’igualtat.  Només durant el  XIII i  el  XIV les comarques
aragoneses arribaren a enfrontar-se amb la capital catalanitzada: els termes amenaçadors
en què ho feien, però, no dimanaven d’elles mateixes,  sinó del poder feudal que les
asservia.  Parlant  en  general,  podem  [107] afirmar  que  els  moments  d’intervenció
política  del  sector  aragonès  de  l’antic  regne  de  València  són,  realment,  meres
intervencions de l’aristocràcia d’Aragó, i res més que això. Ni tan sols el cas d’Oriola
no  és  una  excepció.  Durant  l’època  foral  Oriola  fou  capital  d’una  «governació»
semiautònoma, que comprenia els territoris meridionals del País Valencià: cap de bisbat,
i  d’economia potent —una agricultura afortunada—, aquella ciutat  «murciana» podia
haver-se sentit  «hegemònica», en tant  que «murciana», dins  el  seu radi  d’influència.
Tanmateix, fou ella, l’Oriola foral, que quedà supeditada —espontàniament supeditada
— a l’influx català de la capital.

La relació no ha canviat en temps més recents pel que concerneix la diferència
de potencial  humà,  econòmic i  polític  de totes  dues zones.  La «subordinació» de la
castellana segueix  igual.  L’Estat  va reforçar  aquesta  zona amb dues comarques més
potents.  En  1851  una  decisió  del  Govern  central  unia  a  la  província  de  València
l’altiplanície  de Requena: terra de vinyes, bastant rica, que formava part de la província
i de la diòcesi de Conca. En 1836 havia estat unit a la província d’Alacant el Marquesat
de  Villena,  Manxa  pura,  també  de  camp  profitós.  Malgrat  tot,  l’equació  restava
inalterada. Dos trossos de Castella eren incrustats al País Valencià. Cal dir que aquests
«valencians» d’última hora hi venien com a castellans, fins i tot en el mal sentit de la
paraula.  Quan,  en  1907,  els  valencians  de  sempre  —o,  per  dir-ho  bé,  uns  grups
nacionalistes— commemoraven el segon centenari de l’abolició del règim autonòmic
del  País Valencià per Felip V, data i esdeveniment  considerats com a luctuosos, els
republicans de Requena dedicaren una làpida d’homenatge al primer rei de la Casa de
Borbó:  la  làpida,  naturalment,  era  una  desafiadora  afirmació  de  castellanisme
inequívoca, i més provenint d’uns republicans. Però unes raons de tipus econòmic acon-
sellen  als  viticultors  de  Requena  l’acostament  administratiu  a  València.  La pseudo-
literatura comarcal parla de tot això i empra l’expressió de «Castilla valenciana» [108]
per referir-s’hi. Sigui com sigui, el centre de gravetat del país havia de seguir essent,
com és, la zona catalana. Tant hi faria que li afegissin tota la província de Conca! És una
qüestió de vitalitat social. Sense que això vulgui dir que a la zona catalana lliguin els
gossos amb llonganisses.

Aragonesos, castellans, murcians —castellans, en definitiva—, en llur «variant»
valenciana, no han sentit mai la necessitat de plantejar-se llur situació des de l’angle de
la «normalitat nacional». Al cap i a la fi la tenen resolta dins els quadres oficials de
l’Estat.  Ho haurien hagut de fer,  si  la zona catalana hagués projectat  sobre ells  una
vertadera pretensió assimilista: però aquesta hipòtesi, com ja he dit, no arriba a ésser un
fet ni tan sols en el moment de major plètora medieval. Per als valencians de la zona
castellana, «País Valencià» no vol dir res, o vol dir ben poca cosa. Dins la comunitat re-
gional ells se senten desplaçats i subalterns. La «província» ara, com abans el «regne»,
és l’engranatge administratiu en què estan inclosos, i només això té per a ells alguna
realitat. La resta ha de resultar-los inevitablement una cosa aliena: la zona catalana, amb
la seva llengua i amb la seva manera d’ésser, amb uns altres interessos econòmics i una
altra  temperatura social,  se’ls  apareix  com un món construït  sense ells.  I no deixen
d’adonar-se que aquest petit món és «allò que és valencià». Si de tant en tant fan algun
esforç per atansar-s’hi, sempre es queden en un punt distanciat: s’acontenten d’aprendre
una festa o practicar una retòrica trivial. Ben mirat, és l’única cosa que poden fer.
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Insoluble

El  problema és  més greu vist  des  de l’altre  costat:  des  del  cantó de la  zona
«valenciana». Més o menys satisfactòriament, la zona castellana té a la seva esquena el
seu cos nacional ja fet, que no és el valencià. Sentir-se valencians o no, serà per a la
seva gent una qüestió se- [109] cundària. Però els altres valencians —els valencians es-
trictes— han de completar-se com a «poble», i qualsevol intent que hagin fet o facin en
aquest sentit vindrà obstruït pel llast que per a ells suposa la zona castellana del país. La
«unitat»  té  exigències  indefugibles:  demana  d’excloure  o  d’assimilar  els  elements
radicalment  heterogenis  que  subsisteixen  en  la  seva  àrea.  L’actual  i  tradicional
«dualitat» del País Valencià ens ha impedit de sentir-nos tranquil·lament «uns». Dins el
clos regional ens priva de trobar-nos «idèntics» tots els valencians. Ens agradi o no a uns
i a altres, el fet és que hi ha dues menes de «valencians» impossible de fondre’s en una
de sola. D’altra banda, això entrebanca els valencians de la zona catalana en la direcció
que hauria d’ésser i és llur únic futur normal: els Països Catalans, en tant que comunitat
supraregional  on ha de realitzar-se llur plenitud de «poble». Ni «uns» amb nosaltres
mateixos, ni «uns» amb els altres catalans: aquest és el balanç que imposa la «dualitat»
valenciana.

Ben entès: la «dualitat» ha estat esquivada, a l’hora de les reflexions i de les
actuacions, per aquell procediment que apuntàvem al principi: el d’oblidar-la. La ma-
joria dels «valencians» que han pensat en la recuperació del país, i que hi han treballat,
no han tingut cap escrúpol a prescindir dels altres valencians. D’una manera gairebé
inconscient,  quan  deien  «País  Valencià»  es  referien  exclusivament  a  les  seves
comarques  catalanes.  D’aquí  que  la  idea  d’una  inserció  del  País  Valencià  en  una
comunitat de països catalans en sigui un corol·lari immediat.  No cal repetir que això
havia de produir-se fatalment. La condició predominant de les comarques catalanes, llur
«hegemonia» moral i material, ho determinaven. I només des d’una perspectiva catalana
ha estat, fins avui, enfocat el «cas valencià». No n’hi ha d’altra, en el fons. La mateixa
migradesa  de  la  zona  castellana  feia,  i  fa,  que  des  del  seu  angle  no  hi  càpiga  la
possibilitat  de  corregir  aquella  visió.  Quan  al  principi  del  segle  XX sorgeix  un
«valencianisme» polític, les seves directrius seran ben netes, des del primer dia: es [110]
limitarà  a  l’àmbit  català  del  País  Valencià  i  serà,  com  es  deia  aleshores,
«pancatalanista».  Si  alguna  vegada  entraren  en  els  seus  càlculs  les  comarques
castellanes, fou sense massa convicció.

És  clar  que  el  valencianisme  polític  era  un  moviment  d’escasses  esperances
quant a l’obtenció de resultats constitucionals. Abans d’entrar en aquesta fase d’acció,
tenia molta feina per fer. Per això podia decidir-se a aquella simplificació sense incórrer
en  riscos  desagradables.  De  tota  manera,  no  hi  ha  dubte  que  allò  era  un  error:  la
«dualitat» existia, i no podia ésser posada entre parèntesis  sinó a  títol  especulatiu. Més
tard, cap al 1932, en obrir-se una remota escletxa a les consecucions institucionals, la
«dualitat»  va presentar-se amb totes les seves arestes al descobert. Els projectes d’Es-
tatut —que mai no passaren de projectes— hagueren de tenir-la en compte. Però això no
era problema. El problema era que la «dualitat» originava, si no una incompatibilitat, un
distanciament en les reivindicacions. Totes les que afectaven l’ordre lingüístic i cultural
de la zona catalana havien d’ésser mal compreses, incompartides, i fins i tot refusades,
per la zona castellana. En el millor dels casos no podien suscitar-hi gaires entusiasmes.
La mateixa idea d’una autonomia regional no hi resultava excessivament seductora, i
només intel·ligible  en termes de descentralització.  No cal  dir  res  més,  doncs.  Si  les
circumstàncies  ens  haguessin  abocat  al  corresponent  plebiscit,  hauríem  pogut
comprovar,  sens  dubte,  que  la  zona  castellana  —per  inert  que  fos— era,  en  si,  un
obstacle imperiós:  una càrrega difícil d’arrossegar. La seva modesta demografia encara
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constitueix un bon fragment del cens electoral. Els adversaris del recobrament valencià
hi trobarien uns aliats maquinals i infal·libles.

La  veritat  és  que,  en  una  redistribució  utòpica  però  racional  dels  pobles
peninsulars,  les  contrades  no catalanes  del  País  Valencià  tindrien el  lloc just  en les
demarcacions limítrofes amb les quals conserven una profunda afinitat: Aragó, Castella,
Múrcia. L’afinitat, de fet, [111] no solament és d’origen d’estirp: en molts casos es trac-
ta  també  d’una  vertadera  continuïtat  geogràfica  i  social.  Contingències  dinàstiques,
feudals  o  administratives  han aixecat  uns  dèbils  envans  de  nomenclatura  i  d’esperit
diferencial entre terres contigües, iguals en llengua, en paisatge, en formes de vida, en
trama  econòmica.  La  separació  «provincial»  d’ara,  tant  com  la  «regnícola»  —en
l’accepció  que  habitualment  donem  a  aquest  adjectiu  tan  divertit—  d’abans,  se’ns
revelen en tota llur arbitrarietat quan les examinem amb una òptica «natural»: vull dir en
funció de l’entitat «natural» dels «pobles» respectius. Ja sé, és clar, que cap «poble» no
és una entitat «natural», sinó un producte històric. Però és la Història la que ha fet la
«dualitat» valenciana, i la que determina les afinitats nacionals de les seves branques.
Per això el  País Valencià és una col·lectivitat  inconnexa:  perquè es perpetua en una
absurda inadequació de fronteres.

Probablement,  les  nostres  comarques  castellanes,  si  les  deixàvem  triar,  no
optarien per integrar-se en els països correlatius.  Ans bé,  afirmarien llur voluntat de
seguir  essent  valencians.  Crec  que  no  seria  perquè  sentin  viva  i  aguda  llur
«valencianitat». He dit més amunt que una llarga convivència secular no podia no crear
uns vincles o altres entre tots dos sectors nacionals de la societat valenciana. En algun
punt,  una  xarxa  d’interessos  econòmics  enfortiria  —enforteix—  aquella  mínima
vinculació tradicional. Però tot això no en seria una explicació suficient. Les contrades
«aragoneses»,  «castellanes»  i  «murcianes»  es  negarien  a  incorporar-se  a  Aragó,  a
Castella,  a Múrcia,  almenys ara com ara,  per  una raó més  elemental.  Terol,  Conca,
Albacete, Múrcia no són, en llur constitució actual, unes «províncies» massa atractives.
Una altra  cosa  seria  si  es  revitalitzessin  i  oferissin  a  llurs  filloles  valencianes  unes
oportunitats més generoses. De moment, això no és previsible. I entre continuar en el
graó accessori que avui ocupen dins les «províncies» valencianes, i ocupar-ne un altre
d’igualment —i al mateix temps diferentment— accessori  [112] dins les «províncies»
esmentades, l’elecció no és dubtosa. Les comarques valencianes de parla castellana vol-
dran continuar dient-se valencianes.

Per molt de temps, doncs, la «dualitat» que escindeix el País Valencià seguirà
insoluble.  El fet  és aquest.  Cal no donar-li  més importància de la que té,  però seria
lleugerament suïcida de menysconèixer-lo. I, com qualsevol altre fet, ha de servir-nos de
punt de partida. L’única manera de superar-lo serà buscar-li un enquadrament nou. No
és de la meva competència formular-ne el caràcter i les condicions. La vella tradició de
la terra, potser, ens hi seria útil. Vicens i Vives afirmava que el País Valencià —tal com
naixia amb la Conquista— «fou el producte matemàtic, i segurament inconscient, dels
factors espirituals í polítics comportats per un segle de comunitat catalano-aragonesa».
L’hàbit  diguem-ne  federatiu  té,  en  efecte,  tot  l’aire  d’una  recepta  encertada.
Personalment, però, no hi crec gaire. Fa massa temps que l’hem perdut, aquell hàbit. I,
més  que  res,  hauríem  d’inculcar-lo  a  gent  que  està  feta  a  l’hàbit  contrari,  tan
exitosament fomentat pel jacobinisme espanyol.  Sigui com sigui, l’important és que els
«valencians» no hàgim de veure’ns desviats ni  destorbats de la nostra autenticitat  de
«poble». No sé com, però això és el que caldrà ensenyar —i fer acceptar— als nostres
paisans «aragonesos», «castellans» i «murcians».
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Excuses per a deformar-nos

Potser el  lector pensarà que exagero.  He deixat  insistit,  en més d’una de les
pàgines precedents, que la zona castellana del País Valencià, si bé conté unes quantes
comarques extenses, no suposa sinó un percentatge modest de població, ni representa un
potencial econòmic considerable. Hauríem de concloure, per tant, que els perills que
acabo de ressenyar són més aviat desdenyables. Comptat i debatut, poca cosa seran el
dia que la zona catalana prengui plena consciència de si  mateixa.  [113] Una mirada
retrospectiva,  tanmateix,  ens  advertirà  que  la  «dualitat»  ha  tingut  sovint  unes
conseqüències  que  no  depenien  de  la  respectiva  fortalesa  dels  seus  elements.  La
condició  fronterera  de  les  contrades  castellanes  els  atribuïa  un  valor  estratègic  ben
insidiós. Foren el pont indefectible de les invasions castellanes i aragoneses fins al segle
XVI, i gairebé sempre amb l’anuència de llurs habitants. Els senyors aragonesos de l’Edat
mitjana prou que saberen aprofitar-se’n, i  Ferran d’Antequera durant l’interregne del
1410 al 1412, i els virreis de Carles V en la guerra de les Germanies. Des d’un cert punt
de vista era com tenir l’enemic dins de casa —o almenys un seu corresponsal.

Hi ha hagut historiadors que han volgut veure en les discòrdies internes dels
valencians  una  constant  d’antagonisme,  que  més  o  menys  es  correspondria  amb  la
«dualitat»  del  país.  Des  de  les  primeres  querelles  medievals  fins  a  la  guerra  de
Successió, asseguren que hi ha, sempre, un «partit» procatalà i un «partit» proaragonès
—o procastellà—, els quals, de més a més, haurien estat, simultàniament,  el «partit»
democràtic  i  el  «partit»  aristocràtic.  La  interpretació  peca  d’evasiva,  i  sobretot  de
romàntica. Això no obstant, un fons de veritat, ja el té. El trobem clar i palmari en la
lluita entre la ciutat i el nucli feudal en el XIII i el XIV; el trobem així mateix en l’oposició
de Vilaraguts, seguidors de Jaume d’Urgell, i Centelles, clients del Trastàmara, per l’he-
rència de Martí l’Humà; es dibuixa un moment en les disputes de Carles de Viana amb
Joan II, que també ací tenen una lleu repercussió; és obvi, novament, en la revolució del
1520, amb el poble agermanat, instigat —diuen— per provocadors vinguts del Principat
i solidari amb els insurgents de Mallorca, d’una banda, i els nobles indígenes ajudats per
la reialesa i l’aristocràcia castellana; i encara podríem suposar que cueja al principi del
XVIII, quan el baix poble «maulet» cau vençut per la confabulació hispano-francesa i pels
«botiflers» locals. En tots aquests episodis hi ha un punt o altre en què el «partit» no
català, per tal d’esclafar el [114] seu rival, fa ingressar al territori del regne contingents
militars castellans o aragonesos, i per a fer-ho es val de la porta oberta de les comarques
castellanes, llocs de frontera, on ells justament tenen la força.

Tot això, si voleu, és història oblidada. Aquelles fronteres han desaparegut amb
la formació unitària de l’Estat  espanyol, i  els antagonismes de la societat valenciana
moderna  no  admeten  l’explicació  d’un  mecanisme  tan  ingenu  i  tan  bonic.  Però  la
«dualitat» segueix facilitant excuses per a operacions nocives a la personalitat autòctona.
Ara es tractarà de desfigurar-nos. D’una banda, s’accentuarà la dicotomia interna a base
d’afegir  noves  terres  castellanes  a  la  zona  tradicionalment  valenciana  de  parla
castellana; de l’altra,  hom mirarà d’incloure el  País  Valencià en alguna organització
«regional» on també formaven territoris aliens a la seva contextura nacional. Tant l’una
cosa com l’altra anaven adreçades a sufocar el nervi català de la regió, compensant-lo
amb l’augment  del  sector  castellà,  o  dissolent-lo  en un còctel  territorial  més  ampli.
Seran els liberals del Vuit-cents els encarregats de procurar-ho. Ells també, jacobins,
maquinaran  la  divisió  «provincial».  La Monarquia  unitària  de  Felip  V  havia  deixat
subsistents, com a simple ortopèdia administrativa, l’esquelet dels regnes medievals. Els
liberals del XIX van estimar que la perduració d’aquelles reminiscències podia donar peu
a un revifament dels antics particularismes, i es dedicaren a desmuntar-les. Els residus
d’«unitat»  local  eren  temuts  com  a  obstacles  a  l’altra  «unitat».  El  retallament  en
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«províncies»,  calcat  dels  départements  francesos,  tenia,  sens  dubte,  d’altres
justificacions: l’aconsellava la necessitat de dotar l’Estat unitari d’uns mitjans d’acció
més elàstics i concisos. Però també em sembla evident que, en el fons, hi havia una
suspicàcia ja alertada envers uns «regionalismes»  potencialment sospitosos.

A simple vista fa la impressió que una tal suspicàcia, al principi del  XIX, sigui
impossible. Existia, però. El perill que flairava, no cal dir-ho, era més aviat il·lusori. La
perifèria  de  l’Estat  començava,  certament,  a  mostrar-se  [115] díscola  i  alterada:
tanmateix,  aquesta indisciplina no tenia un contingut nacionalista —ni el podia tenir.
Però els jacobins sentien d’alguna manera que hi havia un risc en germen. La paraula
«provincialisme» estava en circulació, i n’era un indici. L’Estat «un i indivisible» que
s’estava construint havia d’eliminar qualssevol larves de disgregació que albergués la
societat. Les larves hi eren: el XVIII havia consumat el desfasament de l’evolució social i
econòmica entre els diversos fragments de l’Estat, i això no podia deixar de tenir, a la
llarga,  conseqüències  polítiques.  La  perifèria  s’oposava  vagament  al  centre,  o  se’n
desentenia. Els homes de la perifèria potser no se n’adonaven tant com els del centre. La
fina sensibilitat del liberalisme jacobí es feia càrrec de la transcendència i de la gravetat
de la situació. Els jacobins no eren ximples i endevinaven una amenaça, llunyana, però
no gens menyspreable.

No invento res. L’observador més imparcial del nostre XVIII ha de reconèixer que,
sota  la  capa  de  servilisme borbònic  que  dominà  la  centúria,  sota  la  castellanització
absoluta de llengua general entre la gent de lletres del país, l’esperit autoctonista alçava
el cap. El moviment historiogràfic del segle significa un «retorn a les fonts» indiscutible.
El P. Teixidor, un dels erudits valencians més típics de l’època, recomanava en 1764 a
un dels  seus deixebles,  el  P.  Lluís Galiana,  que s’apliqués «a  ilustrar  las cosas del
reino, pues esto no hay que esperarlo de los extraños», i afegia: «Déjese de trabajos en
favor de extraños, y estime el honor de su nativa patria y reino». Som ben lluny de la
política, encara. Carles Ros, el mateix P. Galiana, i alguns altres escriptors setcentistes,
emprenen un intent de rehabilitació cultural de la llengua indígena. Tot això, en desem-
bocar en el XIX, despertarà profundes aprensions en els jacobins. En 1837, i a València,
un anònim escriu una carta al setmanari  El Mole,  que es publicava en el dialecte més
vulgar de la capital, i li reprotxa que «debe reputarse como pernicioso» perquè estava
redactat «en lemosín». Com veiem, la data és reculada. Rubió i Ors [116] encara tardaria
dos anys a començar els versos de la sèrie del  Gaiter,  i l’Oda d’Aribau a penes havia
transcendit. Qualsevol desconfiança suggerida per l’ús de la llengua privativa en paper
imprès hauria de semblar demencial, a força d’ésser injustificada. Doncs a València, en
1837,  aquesta  desconfiança,  ja  la  professa  «un  español»  —és  la  seva  firma— que
polemitza  amb  una  revisteta  popular,  la  qual,  d’altra  banda,  estava  amarada  de
patriotisme espanyol. Aporto aquest detall —poc conegut, penso— perquè l’estimo ben
simptomàtic. Simptomàtic, és clar, del recel jacobí.

Era un recel que no devia ésser estrany al fet de la divisió «provincial» del 1833
—ni al de la projectada pels napoleònides del 1810, ni al de la dels liberals del 1822. Al
Principat,  les  noves  demarcacions  administratives  no  comporten  cap  conseqüència
lesiva: només l’esquarterament de la unitat regional. Però la «dualitat» del País Valencià
permetia als buròcrates del centralisme una major llibertat d’acció. Cal dir, en primer
terme, que el simple desmembrament en províncies ja tenia, per a nosaltres, i per raons
de la mateixa «dualitat», una importància singular. En totes tres —Alacant, Castelló de
la Plana,  València— el nucli  català conservava l’«hegemonia»: però només en la de
València  aquesta  hegemonia  tindrà,  en  el  futur,  la  fortalesa  de  sempre.  Una  mica
deslligats de la capital i de la seva potència, els trossos de sector català que formen les
províncies d’Alacant i de Castelló de la Plana quedaran «paralitzats». No és pas que les
corresponents zones castellanes se’ls imposin:  és, senzillament,  que la pressió social
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catalana havia de trobar-s’hi sense la força i la vigència que li pervenien de la capital del
país. Però això era encara un efecte secundari.

En 1822 l’antic regne de València havia estat dividit  en quatre províncies —
Alacant,  Castelló  de  la  Plana,  València  i  Xàtiva— i  les  noves  demarcacions  rebien
pobles  i  comarques  procedents  dels  països  veïns:  la  comarca  de  Requena,  a  la  de
València, i la de Villena a la d’Alacant. En la divisió del 1833, la província de Xàtiva
des-  [117] apareixia,  i  les  terres  de  Requena  i  de  Villena  es  reintegraven,
respectivament, a les províncies de Conca i Múrcia. Però l’annexió d’aquestes contrades
a l’enderrocat  edifici  valencià  degué ésser  una idea que els  buròcrates i  els  polítics
jacobins devien reconsiderar repetidament. Jo no asseguraria pas que fos amb la intenció
de  desvirtuar  expressament  la  fisonomia  del  País  Valencià;  però  tampoc  no  gosaria
negar-ho. En 1836, el Marquesat de Villena era unit a la província d’Alacant; en 1851
ho  era  la  comarca  de  Requena  a  la  província  de  València.  I  així  continua.  Els
parcel·ladors de l’Estat en províncies, naturalment, no sentien el menor respecte per les
realitats  històriques  i  idiomàtiques  dels  territoris  que  manipulaven  des  de  llur
covachuela cortesana. Encara que el País Valencià hagués estat una regió de coherència
monolítica,  ells  haurien  fet  el  mateix.  Però  es  trobaven  amb  aquella  «dualitat»
valenciana que els autoritzava a fer-ho amb més franquesa.  Al capdavall  es tractava
d’agregar unes comarques castellanes a províncies que ja en tenien d’altres i  des de
sempre.  Villena i  Requena venien a  reforçar  la  «dualitat» valenciana.  Són  un postís
impertinent  en el  cos  regional.  No cal  recordar  l’anècdota  de la  làpida  republicano-
proborbònica del 1907 per a comprendre-ho.

L’altre aspecte de la qüestió ve donat pels projectes de reagrupació regional que
foren preparats al segle XIX. Vista la deficiència del règim de províncies, i per a certes
concentracions  funcionals,  alguns  governs  pensaren  de  crear  unes  noves  formes  de
«regió» administrativa. El País Valencià tampoc no hi fou respectat en la seva entitat
justa.  Els  moderats  del  1874 imaginaren una «regió» que incloïa  les  tres províncies
valencianes, més la de Múrcia i Albacete. En 1884 el propòsit encara era més absurd:
una «regió» abraçaria les províncies de Castelló de la Plana i de València, amb les de
Conca i Terol, i una altra la d’Alacant, amb les de Múrcia i Albacete. En 1889 hom
ressuscitava el model del 1847. En tots els casos el perfil del País Valencià quedava des-
truït. També ací la «dualitat» donava ocasió, si no justi- [118] ficació, a la maniobra: al
cap i a la fi, del cantó murcià o del cantó aragonès, sempre podria ésser al·legat el fet
d’una «continuïtat» entre terres afins. I de passada hom afegia més barreja a la barreja
existent. Per sort, cap  d’aquelles temptatives de distribució regional  no va reeixir.

Nota sobre «Levante»

De tot això ha sorgit, últimament, una altra etiqueta deformadora: la de Levante.
L’ús que se’n fa té una intenció incontrovertible. Ningú no ignora que un dels designis
que l’animen és, precisament, el de retirar de la circulació el terme «valencià» per a
qualificar el país. Al mateix temps involucra en la seva ambigüitat més terres que les
estrictament valencianes. Hom voldria restringir el gentilici comú a la sola província de
València:  ja  hi  tornarem  més  endavant.  Però,  sobretot,  hom  voldria  acollir  en  la
denominació levantina la província de Múrcia i no sé si també la d’Albacete. La cosa és
injuriosament grotesca. Però no deixa de tenir la seva lògica: és una prolongació més, a
gran escala,  de la «dualitat» tradicional  i  dels  perills  que conté.  Quan algú parla de
Levante  per referir-se d’una manera o altra al País Valencià, no hi ha dubte que mira
d’escamotejar l’única realitat pròpia dels valencians: l’oculta, l’enterboleix o la nega.
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[119]

II. Atzars del particularisme

Un mateix poble

«Como fue poblado desde su conquista casi todo de la nación catalana y tomo
della la lengua, y están tan paredañas y juntas las dos provincias, por más de tres-
cientos años han pasado los deste reino debajo del nombre de catalanes, sin que las
naciones extranjeras hiciesen diferencia ninguna de catalanes y valencianos.» «Por el
nombre de catalanes se entendían los unos y los otros, por ser todos de una mesma
lengua y nación desde los principios de la Conquista y por más de doscientos años.»
Aquests dos textos pertanyen a les  Décadas de la Historia de la Insigne y Coronada
Ciudad y Reyno de Valencia,  que Gaspar Escolano publicava en 1611. I, almenys per
aquells  dos  o tres-cents  anys de  què parla  el  cronista,  la  cosa  resultava  clara:  érem
«todos de una mesma lengua y nación», i el nom originari no podia deixar d’ésser l’únic
comú, tant davant els altres com davant nosaltres mateixos. No solament per la població
de  la  Conquista,  sinó  també,  i  més  encara,  per  les  contínues  onades  d’immigrants
procedents del Principat que s’escalonen fins a la primeria del XVI, el País Valencià era
constitucionalment català. Malgrat el fet de quedar articulats en un «regne» a part, els
valencians se sentien allò que eren: «vers catalans», per dir-ho com ho havia dit Ramon
Muntaner.  Qui  més qui  menys, tothom,  durant  la  nostra  Edat  mitjana,  tenia  la  seva
ascendència directa en les terres del nord de l’Ebre.

D’entrada, doncs, la consciència de catalanitat seria una consciència de filiació.
La nova estructura política en què immigrants i descendents d’immigrants s’integraven,
havia de produir de seguida l’ús habitual del gentilici propi del «regne». Els habitants
del regne de Va-  [120] lència havien de dir-se «valencians», inevitablement. Però, per
molt de temps, això no volgué dir sinó que eren naturals o veïns del nou Estat: no es
tractava d’un nom amb intenció «nacional». La distinció entre «catalans» i «valencians»,
dins la Corona d’Aragó, es reduïa a indicar una pertinença jurisdiccional: una «ciutada-
nia» en el sentit jurídic —de passaport— de la paraula. Des de fora dels territoris de la
Corona,  la duplicitat  de gentilicis  resultava supèrflua: «catalans» i  «valencians» eren
súbdits del rei d’Aragó, i la diferència entre Regne i Principat es feia imperceptible; en
canvi, hi  surava la identitat  de la llengua i  la unitat  d’estirp.  Per a un estranger,  els
valencians no eren sinó catalans: uns catalans mes, com els del Principat, com els de
Mallorca.  Els  italians,  que  tantes  invasions  militars  i  pacífiques  de  la  nostra  gent
hagueren de sofrir en el XIV i el XV, no distingien entre uns i altres: tan catalani érem, en
llur nomenclatura, els valencians com els del Principat i  els de les Illes. «O  Dio, la
Chiesa Romana in mani dei catalani!», s’exclamaven els indígenes davant l’assalt dels
Borges valencians a la Seu pontifícia.

Tanmateix, el mot «català» difícilment podia resistir la càrrega amfibològica que
les circumstàncies li imposaven. Era, alhora, nom nacional comú i nom específic per als
homes  i  les  coses  del  Principat.  Internacionalment,  «catalans»  eren  tots  els
catalanoparlants, i de vegades ho eren considerats també els mateixos aragonesos. Quan
Calixt III, el primer papa de Xàtiva, proclama orgullosament l’esplendor de la «nació
catalana» en la  seva època —«Magna profecto  est  gloria nationis  catalanae  diebus
nostris:  Papa  catalanus,  Rex  Aragonum  et  Sicilia  catalanus;  vicecancellarius,
catalanus;  capitaneus  ecclesiae,  catalanus...»  deia—,  empra  el  terme  «català»  en
aquella accepció àmplia. Però de cara a l’interior, el nom era confusionari. No és pas
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que valencians i mallorquins el rebutgessin. Una frase de sant Vicent Ferrer fa de citació
obligatòria en aquest punt: «Vosaltres de la Serrania», diu, adreçant-se a un auditori de
comarca valenciana de frontera, «qui estats enmig de Castella e [121] de Catalunya e per
ço prenets un vocable castellà e altre català...» Anselm Turmeda, en 1417, s’autodefinirà
com «de nació catalana i nascut a la ciutat de Mallorca». I ja al segle  XVI, Baltasar de
Romaní,  valencià, en publicar la seva versió castellana dels poemes d’Ausiàs March,
encara qualificarà  el  poeta  de  «Caballero  valenciano,  de  nación catalana».  De tota
manera, la distinció terminològica s’imposava.

S’imposava, però no podia «inventar-se». Aquesta petita manca d’un nom distint
per  al  conjunt  dels  Països  Catalans  i  per  al  Principat  havia  de  tenir,  després,  unes
conseqüències greus. «Catalunya» i «català», limitats  al  Principat,  adquirien un valor
purament  regional,  i  mentrestant  quedava vacant  la  denominació que hauria  d’haver
englobat  el  bloc total  del  nostre poble.  A mesura que passarà el  temps,  els  matisos
regionals del País Valencià i de les Balears es faran més intensos, per relació amb el
matís del Principat. Això no hauria suposat cap entrebanc de cara a la nostra cohesió
col·lectiva, si el conat de dispersió que implicava hagués tingut el contrapès d’un nom
general i vinculatori. I aquest nom no podia improvisar-se, i menys encara en una època
de  relativa  relaxació  de  la  unitat  nacional.  Els  «valencians»  i  els  «mallorquins»
començaven a covar llur particularisme, i en res no mostra tanta susceptibilitat un amor
propi  localista  com  en  les  qüestions  d’aparença.  El  nom  de  «catalans»,  que  els
valencians i els mallorquins havien assumit vivament en els dos primers segles següents
a  la  Conquista,  se’ls  feia  ja  incòmode.  Es  manifestaven  refractaris  a  acceptar-lo.
Imaginaven que els minimitzava, o que els subsumia en el grup regional del Principat.
Deixaven  de  dir-se  «catalans»:  eren  «valencians»  o  «mallorquins».  En  les  pàgines
immediates analitzarem les causes que confluïen a promoure aquesta actitud.

A  pesar  de  tot,  la  consciència  de  la  «catalanitat»  del  País  Valencià  no
s’extingeix,  ni  de  bon  tros.  Hi  perdura  amb  una  evident  força.  Només  que  ja  no
s’expressa en fórmules descarnades i massa rotundes: el particularis- [122] me en auge
no ho permetia. Però subsisteix. Els passatges d’Escolano que encapçalen aquest capítol
prou que ho revelen. Abans, en 1557, quan Cristòfol Despuig fa intervenir un valencià
en els seus Col·loquis de Tortosa, li posa en boca la frase «la nostra Pàtria antiga» per
designar el  Principat.  «Que los valencians d’ací  de Catalunya són eixits», agrega en
justificació de la fórmula. Els testimonis d’aquest tipus podrien multiplicar-se. Un n’hi
ha de ben curiós —me l’indica, benèvolament, Josep M. de Casacuberta—, que data del
segle  XVIII i  val la pena de reproduir  in extenso.  Són uns paràgrafs del sermó que el
doctor  Josep  Climent  va  pronunciar  en  1766  quan  prenia  possessió  de  la  Mitra  de
Barcelona.  «Fuera de estos motivos,  hennanos míos»,  diu el  bisbe Climent  als  seus
diocesans, «encuentro otro particular y muy poderoso para amaros, en el beneficio que
vuestros mayores hicieron a Valencia, mi patria, librándola de la dura esclavitud de los
mahometanos, y en la memoria de que la poblaron sus gloriosos conquistadores. De
suerte que,  si  bien se mira, Valencia puede llamarse con propiedad una colonia de
Cataluña,  casi  todos  los  valencianos  somos  catalanes  en  el  origen,  y  con  corta
diferencia son unas mismas las costumbres y una misma la lengua de los naturales de
ambas  provincias».  La  historiografia  del  XVIII manté  aquesta  convicció,  d’ésser  els
valencians «eixits de Catalunya», i més tard la Renaixença local la farà seva.

La manca d’un nom superior distint del de «catalans», empenyia uns i altres a
adoptar formes de circumloqui  que expressessin  la unitat  real,  restada subjacent.  La
paraula «germanor» fou la preferida. «Tan unidas y hermanadas en la lengua», escrivia
Escolano. «Un mateix cau tinguérem en la materna soca», dirà en vers Teodor Llorente.
I la llengua quedarà als ulls de tots com el signe més net d’aquella fraternitat. De tant en
tant,  els esdeveniments polítics o les circumstàncies culturals  fan que la «germanor»
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passi a ésser alguna cosa mes que una clàusula d’estil. Però la «germanor», així mateix,
quedava refredada per la divergència de trajectòries que [123] caracteritza, a partir d’un
cert moment, els tres grans fragments de la societat «catalana». Caldrà arribar al segle XX

perquè,  de  nou,  al  País  Valencià,  torni  a ésser,  en  uns  pocs  nuclis  minoritaris,  una
energia civil decidida. Aleshores el nom —«catalans»— és acceptat amb la naturalitat
primitiva, potser amb una punta d’excitació il·lusionada. A falta de terminologia millor,
de la nostra comunitat en diem Països Catalans. El plural és escrupolós, i serveix per a
integrar-nos amb la plena tranquil·litat del respectiu matís regional.

Consciència a part

Paral·lela a la línia de consciència de catalanitat, n’hi ha una altra, al llarg de la
història del País Valencià, que es congria entorn del particularisme local, el nodreix i
l’impulsa. En tenim testimonis ben antics: testimonis que daten, precisament, de l’època
en què la catalanitat dels valencians era un fet constatable —si m’ho deixeu dir en el
vocabulari modern— al registre civil. En 1383 —és a dir, uns cinquanta anys després de
la Crònica de Muntaner, i quasi (o sense quasi) al mateix temps que fra Vicent Ferrer
deia als serrans allò de «estats enmig de Castella e de Catalunya»—, un gironí resident a
València,  Francesc  Eiximenis,  fa  la  primera  manifestació  literària  de  patriotisme
localista. En la seva dedicatòria del Regiment als Jurats de la ciutat escriu aquestes pa-
raules taxatives:  «Per totes aquestes coses e raons, ha volgut Nostre Senyor Déu que
poble valencià sia poble especial e elet entre los altres de tota Espanya. Car com sia
vengut e eixit, per la major partida, de Catalunya, e li sia al costat, emperò no es nomena
poble català, ans per especial privilegi ha propri nom e es nomena poble valencià». Per
venir  d’un  home  del  Principat,  el  passatge  té  més  significació.  És  evident  que  la
dedicatòria  d’Eiximenis  no  passa  d’ésser  una  hiperbòlica  llagoteria  a  les  autoritats
municipals de la capital. Però la llagoteria resultava possible perquè aquella era la mena
d’adulació [124] que els destinataris esperaven. En un mot: la propensió particularista ja
existia, i fra Francesc Eiximenis no feia sinó afalagar-la amb una habilitat admirable.

1383 s’escau a la darreria del regnat de Pere el Cerimoniós. València entrava, o
havia entrat, en una etapa de jocunda opulència: els negocis rutllaven. I les seves classes
dirigents començaven a sentir una pruïja d’emulació enfront de les altres dues capitals
de la Corona, Saragossa i Barcelona, fins aleshores únics puntals «burgesos» importants
de  la  reialesa.  Mallorca,  que  en  1349,  havia  tancat  —manu  militari  per  part  del
Cerimoniós,  és  clar—  la  seva  aventura  independista  originada  en  les  vel·leïtats
testamentàries  de  Jaume  I,  no  era  sinó  una  dependència  del  Principat.  València
esdevenia el tercer peu del trípode de la Monarquia. Però, dels tres Estats que integraven
la Corona d’Aragó en pla de teòrica igualtat, el regne de València era, encara, el més
dèbil. Si els oligarques de la capital aspiraven a «ésser alguna cosa» en la política de la
Confederació, no tenien més remei que «fer-se valer» com a grup amb «personalitat»
indiscutible.  Una  rivalitat  de  capitals,  a  penes  distingible  en  el  terreny  dels  fets,
quedava plantejada. València, desitjosa d’equiparar-se a Saragossa i a Barcelona, i de
compartir amb  elles la influència «burgesa»  sobre  la cort, es disposa a segregar el seu
propi «patriotisme». Es tractava d’erigir un orgull «ciutadà» de València, per alinear-lo
al  costat  de  les  altres  dues  capitals,  més  velles  i  assegurades,  més  consistents.
L’handicap d’una incorporació tardana a la  Corona havia  de compensar-se amb una
exacerbació localista.  València ha de crear-se  en pocs anys un «estat  d’esperit» que
Saragossa i Barcelona tenien sedimentat amb un avantatge de segles. La rivalitat era una
rivalitat  municipal.  València,  capital  sense  país  —«hanseàtica»,  amb  un  hinterland
musulmà  i  feudal—,  centrarà  en  ella  mateixa  totes  les  possibilitats  d’aquell  procés:
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Barcelona compta amb un «poble català», i Saragossa amb un «poble aragonès», però
ella sola serà el «poble valencià» —de moment, si més no. I pel fet d’ésser «vengut e
eixit, per la major partida, [125] de Catalunya», aquest «poble valencià» es veu obligat a
marcar el seu «fet diferencial» enfront del «poble català». No calia insistir respecte a la
«independència» dels valencians en relació amb els aragonesos: era una obvietat. No ho
era gens, en canvi, de cara als «catalans». «Valencians» i «catalans» eren tots «uns»:
catalans. La repoblació del país i la creixença de la capital en el XIV i en el XV segueixen
fent-se amb gent que baixava del Principat, i això accentuava més la identitat «ètnica».
Per consegüent, la «diferenciació» havia d’ésser també més pronunciada en el pla del
«patriotisme»:  calia  fomentar-lo  a  totes  passades  a  fi  de  poder  parlar  d’un  «poble
valencià» i en nom d’un «poble valencià». Els mateixos immigrants del Principat s’hi
acomodarien de seguida: era una manera d’adaptar-se, fins i tot moralment imperativa, a
la terra que els acollia i en la qual pensaven d’arrelar. Un Muntaner, establert a València
a  la  primeria  del  XIV,  encara  no  es  veu  constret  a  sentir-se  «patriota» valencià;  un
Eiximenis, cap al final de la mateixa centúria, es feia portaveu del nou corrent localista.
Durant el segle  XV, la voluntat d’intervenció política, i d’equiparament amb els altres
Estats de la Corona, ja s’expressa amb alguna cosa més que paraules. Els «burgesos» de
València se senten més forts.  La ciutat,  d’altra banda,  s’igualava —i superava— en
població a les de Saragossa i  Barcelona.  El «patriotisme» local havia donat els seus
fruits. I aleshores veiem els Jurats de València reclamar clarament llur part, «com a  tals
valencians»,  en  l’alta  burocràcia  de  la  Monarquia.  Ja  en  1412  es  queixen  a  Ferran
d’Antequera, el rei de Casp, perquè «en tota la nominació d’oficials creats no hi co-
neixem pus d’aquesta ciutat e regne sinó mossèn Pujada, qui lo dit senyor rei ha fet
alguatzir; tot l’àls e du més abunda e redunda en catalans, qui tots temps han vetlat e
obtengut ocupar-se e absorbir la Casa dels senyors reis». El text és doblement revelador:
pel que suposa de demanda, i pel que té de protesta contra el monopoli «català» dels
càrrecs més alts de la Corona. En 1419, els Jurats s’adrecen a Alfons el Magnànim amb
[126] un programa d’organització de la cúria reial en la qual la igualtat dels tres Estats
quedaria consagrada i regulada: volen que hom nomeni «tres vicecancellers, tres major-
dòmens, tres camarlencs, tres algatzirs, e així dels altres, en los quals sia compatible
haver pluralitat», i que «en cascun d’aquest n’hi hagués u de Aragó, u de aquest regne e
altre  de  Catalunya».  En  1427,  la  ciutat  de  València  aconsegueix  que  alternin  els
valencians amb els  aragonesos i  els  del  Principat en el  rectorat  de la  Universitat  de
Lleida.  I  un  jurista  valencià  del  Quatre-cents,  Pere  Belluga,  sol·licitarà  que  el  País
Valencià tingui lloc preferent al Principat en les reunions de les Corts generals de la
Monarquia, tot al·legant que el regne de València és «regne», mentre que el Principat
només és «principat».

Tanmateix,  ni  el  «patriotisme»  local,  ni  la  competència  per  les  prebendes
cortesanes, no van alterar el sentiment d’unitat catalana al País Valencià. Les coses can-
viarien a la darreria del XV. Torno a extreure unes línies del llibre d’Escolano, perquè les
trobo exactes i perquè, de més a més, revelen una convicció ben antiga. Passaven «por
una mesma tierra y nación la de Cataluña y Valencia»,  diu el cronista  «hasta que de
cien años o poco más a esta parte, que el rey católico don Fernando de Aragón unió su
corona con la de Castilla, cada una de estas naciones ha tirado por su cabo, como
sintiendo  la  ausencia  de  su  cabeza,  y  así  tenidas  por  diferentes.»  L’orientació  que
prenia la Monarquia dels Àustries agreujava allò que, en temps de Ferran el Catòlic,
només era un conat d’«aïllament». La Corona d’Aragó deixà de tenir un rei propi, i en
els dominis del sobirans espanyols quedava situada en un lloc subaltern. Fins aleshores,
el rei i la seva cort itinerant havien estat un vincle actiu entre els Estats de la Corona, i
sobretot entre el Principat i el País Valencià. Les constitucions privatives de cada regió
no  coartaven  l’autoritat  «unitària» del  rei,  i  en  els  cercles  acostats  al  monarca  —
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consellers, funcionaris, eclesiàstics— la gent de tots els Països Catalans trobava ocasió
de reunir-se i de relacionar-se. Ara, però, [127] això desapareixia. El rei estava lluny i la
seva cort es constituïa amb personatges castellans. Els Estats de la Corona d’Aragó es
veieren assignats uns virreis amb àmplies prerrogatives, i el govern interior de cada un
d’ells es feia hermètic i  insolidari.  Era la dispersió, l’«ausencia de su cabeza»  tenia
aquestes llargues conseqüències. D’altres factors s’hi conjuminaven. Al capdavall, les
estructures socioeconòmiques dels Països Catalans eren bastant diferents, la qual cosa
havia de fer, malgrat tot, que els problemes interns prenguessin camins també distints.
La qüestió dels remences fou exclusiva del Principat, i la disputa de ciutadans i forans,
pròpia  de  l’illa  de  Mallorca,  per  citar  dos  exemples.  L’imbroglio  dels  moriscos  era
domèstic dels valencians. Resultava lògic, doncs, que aquestes determinants de tipus
local donessin a la gent de cada regió un motiu més de consciència particularista. En
certa manera, els individualitzava, els uns i el altres, en un confrontament mutu. I no era
insòlit  que,  en una  crisi  regional,  en  què un dels  països  —més o menys en  bloc—
s’aixecava contra el rei, els altres fessin costat al monarca per apagar la subversió. I era
una forma de contraposició, de topada, que s’establia. L’antagonisme no era de «poble»
a «poble», sinó que es plantejava a través de la institució reial: un d’ells s’alça contra el
rei i els altres ajuden el rei. Però també això havia de repercutir en la mentalitat de la
població. És en aquest context que cal mesurar la importància que tingué la manca d’un
nom nacional comú. De mica en mica, i a força de peripècies merament «regionals», la
designació de «catalans» es feia més i més particular del Principat, i valencians i balears
s’encarcaraven en llurs noms privatius. Potser si la Corona d’Aragó no hagués perdut la
seva dinastia peculiar, o si els Països Catalans haguessin disposat d’una denominació
supraregional, aquelles divergències de problemàtica políticosocial interna no haurien
tingut tant de relleu.

No obstant això, mai no deixà d’haver-hi una altra sèrie de qüestions que ens
afectaven a tots per igual i davant les quals quedava refeta —poc o molt refeta— [128]
la  primitiva  «unitat».  Així  passa  en  ocasió  del  Compromís  de  Casp:  recordem  els
valencians  urgellistes  del  Parlament  de  Vinaròs  volent  integrar-se  al  Parlament  de
Tortosa, on hi havia reunits els representants del Principat i de les Illes. Les Germanies
valencianes van tenir llur correspondència a Mallorca, i —segons opinió dels Consellers
barcelonins d’aleshores— només la pesta que assotava el Principat va impedir que s’hi
estenguessin. «Los oficials de la present ciutat se recorden que aquesta ciutat e regne
estan units ab aqueix Principat de Catalunya», escriuen els Jurats de València en 1521.
Si la guerra de Separació del 1640 no tingué ressonància al País Valencià, no fou pas
perquè no s’hi donessin les condicions justificadores de la revolta, sinó perquè l’ex-
pulsió dels  moriscos,  de primer, i  l’extorsió  tributària de les Corts  del  1626, havien
deixat exànime la societat valenciana. Al principi del  XVIII, en el plet successori entre
Àustries  i  Borbons,  la  «unitat»  tornarà  a  sortir  a  flor,  ni  que  sigui  d’una  manera
incompleta i elemental. Durant el XIX, el miratge de la Confederació medieval servirà, en
algun moment, de lleu incentiu —sempre frustrat— colligador: en 1835 amb Pasqual
Madoz; en 1854 amb la política propugnada per Víctor Balaguer a les pàgines de  La
Corona de Aragón; en 1869 amb el Pacte de Tortosa promogut per Valentí Almirall. La
dispersió no acabava d’esborrar la realitat i les seduccions del «fet antidiferencial».

El pes del dialecte

Aquell  mateix  fervor «patriòtic» local,  de què parlàvem abans,  va fer  que,  al
segle  XV, els valencians comencessin a designar el català, el català que ells parlaven i
escrivien —i era l’època d’Ausiàs March, del Tirant, de Jaume Roig, de Corella—, amb
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el nom de «llengua valenciana». Tampoc en aquest punt el particularisme no era encara
secessionista, per dir-ho així. No hi havia la intenció —hauria estat tan còmica!— de
proclamar  l’e-  [129] xistència  d’una  «llengua  valenciana»  enfront  d’una  «llengua
catalana». Una frase d’Antoni Canals, del 1395 —afirma que tradueix un llibre del llatí
a  la  seva  «vulgada  llengua  valenciana»,  «jatsia  que  altres  l’hagen  tret  en  llengua
catalana»—,  podria  fer-nos  creure  el  contrari.  Però  l’asseveració  de  Canals  és
desmentida pel seu propi escrit, redactat en un català absolutament normal i sense cap
interferència dialectalitzant. És ben probable que la parla col·loquial dels valencians de
l’Edat  mitjana  presentés  variants  específiques.  Eiximenis  les  exagerava  en  dir  que
«aquesta  terra  ha  llenguatge  compost  de  diverses  llengües  que  li  són  entorn,  e  de
cascuna ha retingut  ço que millor li  és,  e ha lleixats  los pus durs e pus malsonants
vocables dels altres, e ha presos los millors». Eiximenis, que s’adreçava als Jurats de
València en el més pur català de Girona, volia ponderar així —una llagoteria més— la
bellesa d’aquella  modalitat  lingüística  urbana.  L’afluència  de forasters,  un romanent
d’aragonesismes potser, la freqüentació dels moros que parlaven l’àrab vulgar, havia de
deixar rastres en el català local. La immigració continuada de gent del Principat, en can-
vi,  n’asseguraria  la  incorrupció.  Valencians  són,  cal  repetir-ho,  una  bona  colla  dels
millors  clàssics  medievals  de  la  llengua  catalana.  I  si  podem  pensar  en  una  punta
d’artificiositat  en  l’idioma  literari,  els  sermons  de  sant  Vicent  Ferrer  —en  tenim
«reportacions» literals— ens donen una mostra de l’idioma popular i quotidià, que era
d’una catalanitat total.

Però el nom particularista —«llengua valenciana»— resultava escandalosament
imprudent. A partir del 1500, el cultiu literari del català sofreix en terres valencianes un
col·lapse gairebé mortal. Els intel·lectuals del país abandonen l’idioma propi i escriuen
en castellà. El distanciament polític i l’afluixament de relacions amb el Principat i amb
les  Illes  produiran,  al  llarg  del  XVI i  del  XVII,  una  acceleració  en  el  procés  de
dialectalització. Els castellanismes infecten la llengua diària. I aleshores l’etiqueta de
«llengua valenciana» pren  un  nou valor.  Si  en  el  XV no  havia  amagat  cap  propòsit
sediciós, ara ja [130] voldrà designar una ramificació regional de l’idioma comú. «Con
ser  la  mesma que  la  catalana»,  escriu  Escolano,  «se  ha  quedado ésta  montaraz  y
malsonante, y la valenciana ha pasado a cortesana y gentil.»  Els valencians creuran
això: que la seva modalitat és «cortesana y gentil», a diferència de la del Principat, que
es  quedava  en  «montaraz  y  malsonante».  Amb tot,  continuen  afirmant  que  és  «la
mesma que la catalana». Per ésser exactes: afirmaven que era la mateixa però una altra.
Les diferències dialectals eren massa visibles, ja, perquè no fossin un al·licient més del
particularisme.  Hi  havia,  és  clar,  els  testimonis  literaris  anteriors  al  1500:  per  als
valencians de la segona meitat del  XVI i del  XVII, el llenguatge en què eren escrits els
resultava arcaic i fins a un cert punt «distint» del que ells  parlaven. Aquella llengua
antiga  i  remota,  que  tothom  reconeixia  comuna  a  la  totalitat  dels  Països  Catalans,
demanava un altre nom: van dir-ne «llemosí». Era, des d’un punt de vista, un altre avenç
de signe disgregador.

En  el  XVIII,  sobretot,  aquesta  idea  es  fa  obsessiva  en  els  erudits  locals.  Ara
s’afirmarà  —copio  una  precisa  formulació  de  Sanchis  Guarner—  que,  en  comptes
d’ésser el «valencià» una variant regional del català, eren el valencià i el català variants
germanes d’una antiga llengua mare, la que anomenaven «llemosina». El valencià —
escriu  un  d’aquells  venerables  setcentistes,  Marc  Antoni  Orellana—,  «aunque  era
rigoroso lemosín en su principio,  empero por la agregación y adopción de nuevas,
selectas y apropiadas voces, junto con la suavidad y dulzura de la pronunciación que
influye en el idioma, llegó por sus particulares mejoras a reputarse por distincta de la
lengua  catalana».  Aquesta  mateixa  frase  prou  delata  que,  de  tota  manera,  Orellana
estimava  que  el  «català»  s’acostava  més  al  «llemosí»  presumpte,  que  no  pas  el
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«valencià». I en definitiva, la raó diferencialista patent no era sinó —segueixo de nou
Sanchis Guarner— «la major penetració de castellanismes en el valencià, fenomen que
justificaria més bé una depuració que no una emancipació». La literatura —infraliteratu-
[131] ra— vulgar del XIX, recolzada en el dialecte i desproveïda del sentit «depurador»
que calia, fomentarà el prejudici popular entorn d’aquestes qüestions. Els homes de la
Renaixença, arcaïtzants en el vocabulari, afeccionats també —per mania particularista—
al nom de «llemosí» per a designar el català literari modern, no van saber combatre el
confusionisme.

Fóra un error de creure que, malgrat tot, els valencians es desentenien del sentit
«unitari» que, per sota d’aquestes puerilitats  dialectaloides, conservava el  fet lingüístic.
El record del «llemosí» ancestral, per bé que era una aberració històrica i filològica, si el
terme era pres al peu de la lletra, venia a ésser encara una afirmació «unitària».  La
«germanor» de les dues  «llengües» —valenciana i catalana— remetia a una instància
anterior, comuna, que permet un punt de retrobament. Així ho veien, a mitjan XVIII, els
precursors de la Renaixença Carles Ros i fra Lluís Galiana. En projectar —o reconèixer
la necessitat de— la  publicació de textos literaris medievals, aquest parell d’entusiastes
de la llengua autòctona pensen en les possibilitats, no solament del mercat  valencià de
llibres, sinó també en les del Principat i de les Illes, ja que, com escrivia Galiana a Ros
—1763—, l’idioma de tots tres països era «una en la sustancia y aun casi en el modo de
hablarla  si  nos  remontamos  a  fecha  más  antigua».  I  veiem  que  Pérez  Bayer,  de
València estant, es carteja en català amb Josep Finestres. I quan en 1828 la Societat
Bíblica de Londres planeja l’edició d’un Nou Testament en català, i la mig encomana a
un lletraferit del  Principat aleshores exiliat a Anglaterra, dos valencians, Vicent Salvà i
Jaume Villanueva, intrigaran per aconseguir l’encàrrec. Uns anys després, una mica a
conseqüència d’una esllanguida tradició literària local, i una mica per influx directe del
que es feia al  Principat,  la Renaixença  pren  impuls  al  País  Valencià,  i  ara  el  sentit
«unitari» serà lúcid i declarat. «La idea de versificar en valencià», escriu Llorente, «me
la inspirà la lectura del  Gaiter del Llobregat,  del senyor Rubió i Ors; estos foren els
primers  versos  [132] catalans  que  coneguí,  i  quedí  tan  enxisat  d’aquella  nova parla
poètica, que no poguí traure-me-la del cap...»

Fracàs per dissolució

El «patriotisme» particularista valencià estava condemnat, pels  seus  mateixos
orígens, a una  vida més aviat precària. Era la capital  que l’havia suggerit i  animat.
Podia  i  hauria  d’haver-se  difós  per  la  totalitat  del  país.  Del  seu  major  o  menor
arrelament depenia que fos o no el que pretenia d’ésser: un sentiment cohesiu, capaç de
donar als valencians un grau substancial  de maduresa col·lectiva.  Però,  ben mirat,  li
faltava força estimulant. Era, en primer lloc,  un  «patriotisme» massa «modern»: no
posseïa aquell fons de mitologia èpica, secular, que nodreix la tradició nacional de la
majoria  dels  pobles  europeus.  Com  que  era  de  confecció  «burgesa»,  i  de  data
relativament  recent,  això  se  li  esmunyia.  Era  un  patriotisme  «civil» i,  per  tant,  poc
persuasiu. No oblidem que aquesta mena de tensions psicològiques dels grups socials
han  de  tenir  un  ressort  agressiu,  i  d’aquí  que  tota  «tradició  nacional»  es  basi  en
memòries bèl·liques i es disposi a sustentar una forma o altra d’arrogància militar en
últim terme.  «Burgès» —ciutadà— en la seva font, el patriotisme valencià no trobarà,
en el curs dels segles, cap ocasió per a prendre una densitat seriosa. A partir del  XVI el
País Valencià ja no compta internacionalment com a  tal país.  I dic «internacionalment»
perquè un «poble» s’afirma enfront d’un altre poble, i no per relació amb si mateix. Des
del 1500, l’única cosa que  els valencians  podien «al·legar» i «defensar» en aquest pla
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era llur condició de «regne»: foteses forals. Ben poca cosa, doncs. En tot cas, només hi
bullia  un  recel,  mitjanament  xenòfob,  envers  els  castellans  i  els  catalans  estrictes.
Tampoc no pot dir-se que fos una incitació massa considerable.

A més d’això, el patriotisme espanyol, que també a partir del XVI pren increment
—i cada dia major— en- [133] tre els valencians, havia d’esmorteir la duresa de qual-
sevol probable superexcitació particularista. La societat valenciana, després del 1609 —
els moriscos, de nou—, ha de reposar la seva població, i el nombre d’immigrats tornarà
a  ésser-hi  important.  Aquesta  gent  no  s’inseria  en  un  clima  nacional  sòlid.  Eren
assimilats, sí. Però llur assimilació no es produïa amb una energia «patriòtica» suficient.
Potser si l’altre patriotisme, de procedència castellana, que propagava la Monarquia, no
hagués tingut tanta seducció, el valencià hauria pogut imposar-se finalment. La situació,
al  principi  del  segle  XIX,  en  aquest  punt,  no  resultava  gaire  encoratjadora  per  al
particularisme local. La lluita contra Napoleó, a pesar de la seva robusta consistència
«regional», va tenir per efecte intensificar l’espanyolisme dels valencians. El fenomen es
repetia en tots els altres territoris de l’Estat, però entre nosaltres es presentava amb més
força, justament per la debilitat prèvia del particularisme regional. I per això, quan en
1833 el País Valencià era dividit en tres províncies, l’esperit particularista era ja molt
tènue, a penes una lleu coloració local del patriotisme espanyol. I la divisió provincial
no tardaria a posar-lo a prova.

No va poder resistir-ne les conseqüències. El particularisme regional es va veure
amenaçat  pel  particularisme  provincial.  Els  lligams  «patriòtics»  regionals  eren  ben
rebles: en quedar desvertebrats amb la desaparició del «regne», deixaven el camp lliure
a  la  creació  d’unes  altres  formes  de  sentiment  col·lectiu.  D’una  manera  lenta,  però
segura i  progressiva,  les «províncies» esdevindrien marc d’uns particularismes a llur
mida. En un altre lloc miraré d’explicar aquest procés, singularment actiu a la província
d’Alacant. I una qüestió de vocabulari —també ací— venia a afavorir-lo. «Valencians»
ho érem i ho som tots: tanmateix, el fet d’existir una «província de València» —i una
«ciutat de València»!—predisposava a limitar l’ús del gentilici a les pertinences de la
província  central  i  de  la  capital.  A  partir  d’ara,  els  valencians  es  distingeixen  en
«valencians», «alacantins» i [134] «castellonencs». De Morella a Elx tothom se sent i es
diu «valencià», és clar. Però l’empremta provincialista ha vingut a degradar més encara
el patriotisme localista. El qual avui corre el perill d’esfumar-se per dissolució. La salut
social  del  País  Valencià  exigeix  una  rectificació  d’aquesta  tendència.  Els  valencians
tenim una personalitat regional ben neta: no desapareixerà, per molt que hi maldin uns i
altres. Cal, de tota manera, no mistificar-la. Una frontera administrativa, una jurisdicció
de funcionaris,  no pot  introduir  escissions profundes en el  cos de la nostra societat:
escissions  que,  més  que  cap  altra,  serien  insignement  artificioses.  Si  ho  mirem bé,
aquest  «provincialisme» és  encara  una  maniobra  jacobina.  Perquè  l’hidra  jacobina,
liberal —diguem-me liberal— o an-liberal, no sembla disposada a jubilar-se, en aquesta
trista i inconcebible península en què vivim.

I,  si  cal  reajustar  i  restaurar  la  nostra  personalitat  regional,  ha  d’ésser,
naturalment,  dins  un conjunt  més ample i  consisten.  Un País  Valencià  aïllat  és  una
utopia i seria una traïció a la seva pròpia essència. Des de Salses a Guardamar, de Maó a
Fraga, som un poble: un sol poble. Cada un dels nostres països n’és un fragment: o
millor, un membre. La història i la geografia —la societat particular que formem— ens
dóna una fisonomia matisada i  complementària,  i  el  conjunt  té,  i  en un moment de
plenitud normal el tindria amb admirable justesa, un perfecte equilibri en tots els ordres
de la vida col·lectiva. Els Països Catalans no són solament un petit tros d’humanitat que
parla una mateixa llengua. Són això, evidentment: però el fet de parlar una llengua, la
mateixa,  és  resultat  d’una  altra  unitat  anterior  i  origen  de  nous  llaços  d’unitat.  El
«jacobinisme» al·ludit —d’alguna manera haurem d’anomenar-lo—, tant com fomen-
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tador de la histèria provincialista, ho és també del «regionalisme» ultrancer. Hi ha un
interès explícit a dividir-nos com a valencians, i a dividir-nos com a catalans. És una
forma  de  reduir-nos  a  la  més  inefable  inermitat.  De  vegades,  sots  capa  de
«valencianisme»,  «valenciania» o  «valencianitat»,  hom  intenta  de  separar-nos  de  la
nostra  [135] comunitat  natural.  L’home  del  carrer  es  deixa  entabanar  per  aquesta
monstruosa perversió, que tots sabem qui beneficia. Si el País Valencià —posem-nos en
la  perspectiva  més  localista—  vol  salvaguardar  la  seva  personalitat  ha  d’ésser
preservant-se fidel a la seva catalanitat bàsica. Et le reste est littérature.

He sentit  contar una anècdota —no en garanteixo l’autenticitat— que resulta
prodigiosament   adequada, ací. Diuen que una vegada Francesc Cambó va intervenir en
un míting, a València. Cambó hi va parlar en català: en el seu dialecte, vull dir. Era,
sembla, el moment de les prèdiques de l’Espanya Gran i totes aquelles històries, entre
les quals hi havia la de la Gran Catalunya. Amb tota la seva trastienda classista, allò, al
capdavall, responia a una realitat i a una aspiració objectivament útil per als valencians.
Doncs bé: a les primeres frases de l’orador, un dels assistents a l’acte el va interrompre
amb un crit  sorprenent:  «¡Viva Cervantes!».  Com que l’incident  el  provocaven uns
republicans tan burgesos com Cambó, no és des de l’angle classista que cal valorar el
fet. La irrisorietat del «¡viva!» era elemental. Però el que em convé de subratllar és que
la interrupció —la protesta «anticatalana»—, en tant que valenciana, no es feia a base de
dir «Visca Ausiàs March!», ni tan sols «Vixca Bernat i Baldoví!». El lector —confio—
em dispensarà de més comentaris, per raó de les circumstàncies.

«L’eximpli de la mata de jonc»

Ramon Muntaner,  natural  de Peralada —hi va néixer  el  1265—, «ciutadà de
Mallorca» entre 1287 i 1300, es casava amb una dama valenciana l’any 1311. En 1316
s’havia establert definitivament a València. També ací va pertànyer a la categoria dels
«ciutadans», i fou Jurat, i assistí com a ambaixador de la ciutat a la coronació d’Alfons
el Benigne. En 1326, a la seva alqueria de Xirivella de l’Horta de València, començava
a redactar la  [136] seva  Crònica.  En algunes de les pàgines d’aquell  llibre enorme i
deliciós,  els  valencians  d’avui  —i  tots  els  catalans— trobem matèria  de  meditació
fructuosa.  El  cronista,  més  d’una  vegada,  amonesta  lúcidament  els  reis  de  la  Casa
d’Aragó que, en el seu temps, dominaven el Mediterrani occidental —el d’Aragó, el de
Mallorca, el de Sicília—: els recorda el valor polític de la unitat. «Estats ab bon cor e
siats  d’un voler  e  d’una  voluntat», els  diu.  És l’única  manera de triomfar sobre els
enemics. Ells, els dinastes medievals, s’acollien al «senyal» de les quatre barres, «e ab
aquell han a viure e a morir». Això, en principi, ja els oblidava moralment a no trencar
la cohesió «familiar». Però no era solament aquesta «raó» que els predica Muntaner.
L’«obligació moral» té el més noble fonament: «sóts descendents  d’aquest sanct senyor
rei En Jaume», els diu, evocant la figura del Conquistador, és a dir, la suprema unitat de
la nissaga. Una altra al·legació podia fer-los, i els feia, d’ordre pragmàtic. I la feia a
l’estil del seu temps, amb un «eximpli»: «l’eximpli de la mata de jonc». «E si negun me
demana: “En Muntaner, ¿quin és l’eximpli de la mata de jonc?”, jo li respon que la mata
de jonc ha aquella força, que, si tota la mata lligats amb un corda ben forta, e tota la
volets arrencar ensems, dic-vos que deu hòmens, per bé que tiren, no l’arrencaran...; e
si en llevats la corda, de jonc en jonc la trencarà tota un fadrí de vuit anvs, que sol un
jonc no hi romandrà»... Substituïm els reis pels pobles,  i l’admonició de Muntaner —el
més «complet» català que registra la història— perdura, per a nosaltres, amb tota la seva
validesa. La idea dels Països Catalans és alguna cosa més que una flatulència romàntica,
com algú podria creure. És una «obligació moral», en principi. És, al  mateix temps, una
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precaució salvadora: in unitate virtus. La corda que lliga la mata de jonc —la unitat— és
l’únic camí que ens queda, si volem subsistir com a poble: valencians, «catalans» i ba-
lears. «E si en llevats la corda, de jonc en jonc la trencarà tota un fadrí de vuit anys, que
un sol jonc no hi romandrà». I qui pugui i vulgui entendre, que entengui.
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[137]

III. Esforç centrípet

Un intent de dimissió

L’any 1500, sembla, moria Joan Roís de Corella, l’últim gran escriptor valencià
del  Segle  d’Or  de  la  literatura  catalana.  Encara  li  sobrevivia  un  grup  de  notaris  i
eclesiàstics, metges i artesans, que, des de la darreria del Quatre-cents, animaven les
tertúlies intel·lectuals de València, fabricaven llibres i proveïen de versos els reiterats
certàmens poètics que es feien a la ciutat. Ningú no hauria dit, en la primera dècada del
XVI, que el cultiu literari del català estigués amenaçat de mort en terres valencianes. El
llatí i el català havien estat els dos únics vehicles lingüístics normals de cultura per als
valencians de l’Edat mitjana. En aparença, la cosa no canviava. I, tanmateix, el canvi es
produïa. En l’últim quart del XV ja hi havia hagut alguns poetes locals —Bernat Fenollar,
Joan Escrivà, d’altres— que versificaren en castellà: eren assaigs esporàdics, intercalats
en llur obra catalana, com purs jocs d’esnobisme. Ara començava a haver-hi alguna cosa
més que  esnobisme.  Un d’aquells  mateixos  escriptors  locals,  assidu als  certàmens i
col·laborador  de  famosos  poemes  col·lectius  —Lo  procés  de  les  olives—,  Narcís
Vinyoles, fa en 1510 un elogi de la llengua castellana —en castellà, és clar—, i diu que
entre  «muchas  bárbaras  y  salvajes  de  aquesta  nuestra  España,  latina,  sonante  y
elegantísima puede ser llamada».  Jordi Rubió ha destacat aquestes línies de Vinyoles
com la  mostra  catalana més antiga de «desafecte a la  llengua materna». Si  el  poeta
considerava «bárbara y salvaje» la llengua en què habitualment ell escrivia —el català
—, no hi ha dubte que la tria del castellà ja no podia atribuir-se a motivacions frívoles.

No seria Vinyoles l’únic a professar aquesta opinió. [138] D’una manera gairebé
brusca, els escriptors valencians del principi del XVI abandonen el català pel castellà. En
uns pocs anys, la llengua de Castella desplaça el vernacle com a llengua de cultura. I la
tradició literària medieval cau en l’oblit. En 1561, Onofre Almudéver acusarà els seus
compatriotes valencians d’«ingrats a la llet que haveu mamat i a la pàtria on sou nats»
per aquell abandó dels clàssics de l’idioma del país. Almudéver els exhorta a mostrar «a
les nacions estranyes la capacitat de les persones, la facúndia de la llengua i les coses al-
tes que en ella estan escrites»: «molts ignorants» afirmaven aleshores que el català —el
«valencià»— era  una  llengua  «falta  de  vocables  o  freda  en  si»...  Però  la  protesta
d’Almudéver no era destinada a tenir eco. La indiferència més sorruda acollia les seves
paraules. Almenys en els medis on realment haurien d’haver estat  escoltades: en els
cercles literaris. Cada dia són més els escriptors valencians que cultiven el castellà. El
negoci  editorial  s’encara  al  mercat  espanyol,  i  la  publicació  de  llibres  castellans  a
València és abundant  i  variada, cosa que, de retruc, havia d’influir  sobre els literats
indígenes. El teatre castellà arrela ràpidament a València, i Lope de Vega hi deixa un
atapeït estol de deixebles. L’aportació valenciana a les lletres castellanes del XVI i el XVII

resulta, si no massa apreciable en la qualitat, aclaparadora en el volum. En literatura, la
llengua autòctona és relegada a un lloc ben secundari.

Aquesta castellanització literària resulta particularment efectista: per ràpida, per
voluntària i per total. No podem dir, sobretot, que hi hagués hagut cap pressió «central»
per procurar-la. El fenomen s’acomplia d’una manera espontània. L’origen del procés és
una mica fosc. Però és evident que el fet d’ésser castellans de llengua els reis de la Casa
de  Trastàmara  degué  influir-hi  molt.  La cort,  en  la  mesura  en  què  podia  tenir  una
irradiació  cultural,  no  va  tenir-la  de  cara  al  català.  Pere  Miquel  Carbonell  escrivia
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d’Alfons el Magnànim: «Ell ens ha despertats!» Era una gratitud d’humanista. De tota
manera, el mecenatge i l’ègida del Magnànim no van bene- [139] ficiar gaire la nostra
literatura nacional. Més encara: el caràcter castellà de la cort havia d’acabar per castella-
nitzar més o menys profundament els seus clients catalans. Tot això va fer-se més intens
durant  el  regnat  de Ferran el  Catòlic,  i  era lògic.  Quan després  de la  guerra de les
Germanies, Germana de Foix i el seu tercer marit, virreis de València, obren llur palau a
l’aristocràcia local i  l’acostumen a les seves festes, la castellanització de la noblesa,
classe dirigent quasi exclusiva, s’accentuarà i repercutirà sobre els nuclis literaris de la
ciutat. D’altra banda, el bilingüisme del país també havia de fer-se sentir, si més no com
una remota predisposició. L’abundància d’immigrants aragonesos i castellans, en el XVI i
el XVII, completaria el quadre de factors que propiciaria la castellanització cultural. En la
nòmina dels escriptors valencians més destacats d’aquell període, que van escriure en
castellà, n’hi ha alguns, com el canonge Tàrrega, que eren de comarques valencianes de
parla castellana, i d’altres, bastants, que eren —com Guillem de Castro, Rey de Artieda,
Virués, Joan Timoneda— fills o néts de forasters aveïnats a València.

Els escriptors valencians adoptaven el castellà per a redactar llur literatura sense
parar-se a pensar-ho: amb tota naturalitat. La llengua domèstica seguia essent el català
—amb poquíssimes excepcions—, i no trobaven gens estrany allò de canviar d’idioma
per a escriure. Se’ls escapava, d’una part, el fet de la traïció a la pròpia llengua que així
cometien; d’una altra, que el castellà manllevat que empraven distava molt d’ésser un
castellà  correcte.  Alguns  d’ells,  però,  sí,  que  en  tenien  consciència.  I  tracten  de
disculpar-se o de justificar-ho. Pel que fa a l’abandonament del català, hi ha qui, com
Martí de Viciana —en el Libro de las alabanzas de las lenguas, publicat en 1574—, diu
que opta pel castellà a fi de fer la seva obra «comunicable a muchas otras provincias»:
serà la raó més difosa. D’altres hi afegiran algun argument més curiós. Pere Antoni
Beuter, quan edita la versió castellana de la seva Crònica —1550—, l’exposa en aquests
termes: «Pues como el tiempo ha traído la di- [140] versidad de tantos reinos como en
España se partieron por la venida de los moros, en un general y solo señorío, excepto
el reino de Portugal, parece que el mismo tiempo requiere que sea en todos una común
lengua, como solía en la Monarquía primera de España en tiempos de los godos.» No
ens ha de sorprendre, doncs, que un valencià, Josep Estévan, bisbe d’Oriola, quan en
1595 hom projecta un campanya contra la llengua dels moriscos, digui:  «Cuando los
pueblos estan sujetos a un mismo imperio, los vasallos tienen obligación de aprender la
lengua de su dueño.» El prestigi de la Monarquia absoluta tenia aquestes conseqüències.
També hi ha escriptors que s’excusen de llur insuficiència en l’ús de la llengua literària
forana. El mateix Viciana, en 1564, quan tradueix del català la seva  Crònica  —ell i
Beuter havien escrit aquells textos històrics en la llengua del país—, fa observar que
«por ser yo valenciano no escribiré tan polido castellano cual se habla en Toledo».  I
Escolano:  «Si en la frase castellana me conocieres extranjero, pasa por ello, que mi
pretensión  no  ha  sido  ser  imitado,  sino  solamente  entendido  de  muchos  en  lengua
universal, que lo es la castellana.» Encara en el XVIII trobarem manifestacions d’aquesta
mena. «Servir al público y dar gusto con la verdad, no con el estilo, ni con las voces,
que por ser mías no seran tal vez las más propias del idioma castellano», escriu el bi-
bliògraf  Vicent  Ximeno  en  1747.  És  el  drama del  bilingüisme  dels   escriptors.  De
Blasco Ibáñez conten que, fart de sentir-se acusat pels crítics d’escriure en un castellà
horrorós,  va  llogar  un  secretari  —«un  cagalló  de  la  gramàtica»,  diu  Josep  Pla  en
comentar-ho— que li endrecés la sintaxi i el vocabulari. Azorín, fill de Monòver, un
dels pobles del sud català del País Valencià, no ha amagat la seva preocupació personal:
«¿Cómo  escribirá  quien  ha  pensado,  niño,  adolescente,  con  otros  signos  que  el
castellano?»  «¿Cómo  escriben  castellano  los  nativos  de  Valencia?  Cuestión  esta
conmovedora para el autor de estas líneas. Para el autor de estas líneas»,  continua
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Azorín,  «tratar  esta  cuestión  es  como  poner  el  pulpejo  del  [141] dedo,  todo  lo
delicadamente que se quiera, en una carne sensitiva, palpitante y dolorosa...»

Amb  la  castellanització  literària,  els  valencians  dimitien  la  condició  de
valencians en l’ordre de la cultura. Era un intent de suïcidi. Cal dir, però, que el fil de la
continuïtat mai no arribà a trencar-se del tot. En el segle  XVI encara apareixen alguns
poetes recordables —Valentí, Valero Fuster, Siurana, Andreu Martí Pineda, Guerau de
Montmajor, Joan Fernández d’Heredia...—, i en el  XVII la llengua es manté en textos
devots o jurídics, hom registra la falsificació de les Trobes de mossèn Febrer, i hi ha la
figura pintoresca del P. Mulet, un sub-Vallfogona passablement divertit. A un erasmista
tan  fi  com  Jeroni  Conques,  segons  ha  revelat  Bataillon,  devem  una  traducció
cinccentista del  Llibre de Job,  avui perduda, i és possible que en arxius i biblioteques
inexplorats quedin manuscrits inèdits d’aquells segles, que evidenciarien més vitalitat
que els papers publicats no indiquen. En el  XVIII, a més d’una curiosa floració de ro-
manços  o  «col·loquis» destinats  al  públic  popular,  hi  ha  algun  poeta  com  Baptista
Escorigüela, no desproveït d’interès. El toc d’atenció d’Almudéver en 1561 tampoc no
resta solitari. A mitjan XVII el reprèn Marc Antoni Ortí, i al llarg del XVIII, Carles Ros, el
P.  Galiana  i  Leopold  Ignasi  Piles.  En  1820,  Manuel  Civera,  autor  d’unes
«conversacions» per a instruir el poble «en lo nou sistema constitucional», escriu una
ingènua i fervorosa defensa del català: «¿Que acàs no es poden esperar d’esta llengua
idees  altes,  penetracions  agudes  i  pensaments  de  sublimitat?»  El  caliu  no  s’havia
extingit.

Llengua i societat

La  castellanització  literària,  però,  és  un  fenomen  de  superfície.  No  va
acompanyada, al  principi,  de cap progrés considerable de castellanització social.  Un
observador llunyà, a la vista del canvi de llengua efectuat per les minories literàries del
XVI i  del  XVII,  podria  concloure  [142] que  és  tota  la  societat  valenciana  que  es
castellanitza: vull dir que canvia de llengua també. En les mateixes defenses del català,
que surten de plomes valencianes en aquella època, trobem lamentacions amb les quals
seria  possible  de  documentar  aquesta  suposició.  Referint-se  a  la  llengua  castellana,
Viciana escriu en el Libro de las alabanzas: «Todos los valencianos la entienden, y mu-
chos la hablan olvidados de su propia lengua». Poc més de mig segle després, en 1639,
Marc Antoni Ortí diu que, en el seu temps, «no sols se fa particular estudi en procurar
saber la llengua castellana, però també en oblidar la valenciana, per la molta abundància
que hi ha de subjectes que els pareix que tota la sua autoritat consistix en parlar en
castellà». Però aquestes afirmacions són exagerades. I són exagerades perquè la intenció
vindicatòria dels homes que les fan obliga a carregar les tintes en la denúncia del perill,
a  fi  de  provocar  la  còngrua  reacció  saludable.  Ortí  mateix  recorda  que,  en  la  seva
joventut,  «quan  en  les  juntes  de  la  ciutat,  estaments  i  altres  comunitats,  algú  dels
valencians  que  es  trobaven  en  elles  se  posava  a  parlar  en  castellà,  tots  los  demés
s’enfurien  contra  ell,  dient-li  que  parlàs  en  sa  llengua».  Que  hi  ha  un  començ  de
castellanització social és evident.  Tanmateix,  va estrictament lligat a una situació de
classe,  i  ni  que només  fos per  això,  ja  no podia tenir  un desenvolupament  ràpid  ni
homogeni.

En el XVI assistim a la castellanització de l’aristocràcia. Acabo de dir alguna cosa
a propòsit d’això: sobre la influència que en aquesta classe va exercir l’ambient cortesà
dels Trastàmara i, sobretot, el de la cort local de la virreina Germana de Foix. Després,
la penetració fou lenta, però continuada. La llengua habitual de les senyores valencianes
que constituïen la tertúlia de Germana de Foix en l’alegre postguerra de les Germanies
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era el català. Joan Fernández d’Heredia pogué escriure en 1524 una espècie de comèdia
—el Col·loqui de les dames valencianes, com l’han titulat els editors— en la qual veiem
les aristòcrates indígenes aferrades al vernacle: ja s’acostumen al castellà —en castellà
parlen a la vir-  [143] reina i a les criades vingudes de Castella—; però elles amb elles
s’expressen en l’idioma autòcton. Això no hauria canviat gaire en 1535, quan Lluís del
Milà escriu El Cortesano, inspirat també en la vida d’aquella gent: tanmateix, Milà no
fa  parlar  en  català  sinó  una  sola  dama  de  la  noblesa.  Vol  dir,  en  tot  cas,  que  el
bilingüisme progressava. Bernat Català de Valeriola (1568-1608), un noble lletraferit,
fundador de l’«Acadèmia de los Nocturnos» —que reunia els escriptors castellanitzats
de la València del  XVI—, encara escriu en català la major part de les seves memòries
autobiogràfiques.  Però  en  1599,  Guillem  de  Castro,  en  La  verdad  averiguada  y
engañoso casamiento, fa que, quan una criada s’adreça a la senyora en català, la dama
li’n  faci  retret:  «Habla  siempre  en  castellano»,  li  ordena.  En  el  XVII l’aristocràcia
valenciana pren el castellà com a llengua de la llar.

La noblesa, castellanitzada, havia d’esdevenir un focus actiu de castellanització
enmig de la  societat.  Després de la seva victòria  sobre els  agermanats  —burgesos i
artesans—, la ciutat i el país restaven a les seves mans. Els nobles eren, de més a més,
els qui sostenien la vida literària local. Amb aquests prestigis immediats —i els mediats,
més il·lustres: l’esplendor de la Monarquia, el de les lletres castellanes contemporànies
—, la llengua importada adquiria, als ulls dels valencians, la dignitat de llengua culta
exclusiva.  Ni  el  poble ni  la  burgesia,  de moment,  no van cedir  en l’ús de  l’idioma
autòcton.  Però bé podia  dir  Ortí  que  «casi  en totes  les  juntes  se  parla  en castellà»,
perquè, d’una manera maquinal, per pur mimetisme, parlar en castellà es convertia en
senyal de «distinció». La llista completa dels factors que en el XVI i el XVII contribuïren a
afavorir la castellanització lingüística del País Valencià seria llarga i complexa; no és
tampoc, aquest,  el lloc de fer-la. La presència dels virreis castellans i de la plaga de
buròcrates forasters que els seguia no era un dels fets més innocus. A la Universitat de
València —creada oficialment l’any 1502— alguns mestres ja ensenyaven en castellà. I
l’Església Valentina hi abocarà, finalment, tota la seva autoritat. La Inqui- [144] sició,
introduïda per Ferran el Catòlic, era des d’un principi regida per castellans, i en castellà
redactà des del primer dia els seus documents. A partir del 1511 fins al 1700, tots els
prelats que ocuparen la Mitra de València, amb una sola excepció, eren estrangers, els
quals,  quan  compareixen  per  la  pròpia  diòcesi,  hi  actuaven  d’esquena  a  la  realitat
lingüística del poble i d’acord amb la tendència de l’aristocràcia. La predicació, a la
ciutat, es feia en castellà. En 1657 l’arquebisbe Pedró de Urbina publicà en castellà els
formularis per als  Quinque libri.  Durant el pontificat del Patriarca Ribera va haver-hi
una forta immigració de clergues castellans, dirigida a la conversió dels moriscos, però
que reforça l’actitud castellanitzant de la jerarquia eclesiàstica.

El XVIII dóna un diguem-ne «estat legal» a la castellanització. En ésser abolits els
Furs, el català deixa d’ésser la llengua oficial dels organismes polítics i administratius
del regne: és expulsat, doncs, de l’últim reducte «públic» que li quedava. L’Església ja
no  s’amaga  d’accentuar  la  seva  castellanització,  i  cap  a  mitjan  segle  l’arquebisbe
Mayoral  l’ordena  taxativament  pel  que  fa  als  documents  eclesiàstics.  «El  idioma
castellano es el que en este tiempo se usa regularmente en todos los tribunales», diu, «y
para  no  dar  lugar  a  interpretación  de  partida  vertida  en  castellano,  de  bautismo,
juzgamos por conveniente su uso; por tanto, mandamos que en adelante se escriban
todas  las  partidas  en  lengua  castellana.»  La  política  d’assimilació  lingüística
patrocinada pels Borbons tindrà el seu èxit. I tot això hauria conduït a una depauperació
idiomàtica total, i potser sense esmena possible, si no hagués coincidit amb un fenomen
compensatori. El Set-cents renova els quadres dirigents del país: hi ha els terratinents
oriünds dels pobles i els industrials i comerciants de la capital, que mantenen la llengua.
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La vella aristocràcia castellanitzada, que després de l’expulsió dels moriscos havia anat
malvivint a València o —les famílies més potents— emigrava a la cort i hi emparentava
amb la noblesa castellana, ara és rellevada per uns equips lingüísticament sans. Sans per
[145] la  procedència  rural  o  per  la  seva  extracció  de  les  classes  mitjanes  fabrils  o
mercantils de la capital. La castellanització trobava aquest dic espontani i imprevisible.
Si en aquell segle la castellanització cultural sembla acomplida —i tampoc no ho era:
recordem  Ros,  Galiana,  Planells  i  el  renaixement  dels  estudis  locals—,  la
castellanització social és frenada.

El  poble  s’havia  mantingut  incommovible  en  la  seva  llengua.  Fins  a  ell  no
arribava, o ja molt atenuada, la influència dels nobles, els quals, altrament, no eren sants
de llur devoció. A més d’això, la capacitat de xenofòbia dels  valencians havia tingut, de
sempre, un  principal destinatari: els castellans. L’anticastellanisme, com ha subratllat
Ferran  Soldevila,  no  és  freqüent  al  Principat  medieval,  però  sí  que  ho  és  al  País
Valencià: els valencians tenien frontera amb Castella i hagueren de sentir-ho en guerres
i invasions:  «Suegra y nuera son entrambas»,  deia Lluís del Milà en  El Cortesano,
parlant  de Castella i València. «Oh que cosa tan bestial és lo castellà grosser!», exclama
un personatge del  Col·loqui  de les dames valencianes.  Si els mateixos nobles locals,
fins  i  tot  quan  més  castellanitzats  estaven,  sentien  hostilitat  als  castellans,  el  poble
encara  els  guanyava.  Amb motiu  de  la  vinguda a  València  de l’alta  aristocràcia  de
Castella, per a la boda de Felip III en 1599, mossèn Porcar anota en el seu dietari: «Estos
Grans de castellans», «tots los aposientos han emmerdat, i tot ho han derruït, i casi tots
los panys de les portes han arrancat». I un altre capellà humil del  XVII expressa així un
desdeny de distinta mena: «Si algun re-sabut dirà / Per què en castellà no escric, / Dic io
que  d’aquella  llengua  /  Sols  me’n  valc  per  a  mentir».  Aquesta  predisposició,  molt
general,  no resultava la  més apropiada per a deixar-se castellanitzar.  La profusió de
«col·loquis» editats durant  el  XVIII en el català dialectal  de València demostra que el
poble conservava intacte l’instint de la seva personalitat col·lectiva, encara que només
fos a través d’una manifestació literària tan banal.

És clar que aquesta «resistència» popular a la caste- [146] llanització tenia molts
punts dèbils. Però ni l’escola ni l’Església, ni cap altre instrument oficial de despersona-
lització, no aconseguiren de destruir-la. Mentrestant, el País Valencià rebia quantitats
importants  d’immigrants,  i  les  noves  masses  de  forasters  eren  indefectiblement  ab-
sorbides. Aquesta mateixa creixença demogràfica minimitzava la nocivitat dels sectors i
dels esforços castellanitzants.  Perquè l’assimilació dels nou vinguts es produïa sense
obstacles.  El  català col·loquial dels valencians, naturalment,  no deixava de ressentir-
se’n. La proporció de castellanismes lexicals s’eleva d’una manera espantosa, per la ben
explicable raó de la convivència amb els forasters  que eren assimilats.  Però quan al
segle XIX l’«opinió» pública comença a pesar en la política, blancs i negres acudiran al
dialecte per fer-se escoltar del poble. Multitud de setmanaris es publicaran a la capital i
als  pobles  —El  Mole,  liberal,  serà  el  primer,  en  1837—,  i  n’hi  haurà  de  totes  les
tendències. Fins i tot n’hi ha un d’anarquista:  El Chornaler  del 1883. Per la mateixa
època, La Traca, republicà, feia un tiratge normal —diuen— de 12.000 exemplars, i El
Palleter,  carlí,  arribà  a tirar-ne 50.000 d’algun número.  Era un periodisme de libel,
sistemàticament satíric, emanat sobretot dels més diversos cantons de l’oposició política
i que les autoritats regimentals —les Monarquies d’Isabel II, d’Amadeu, de Sagunt—
perseguiren  sense  clemència.  L’idioma  que  emprava  era  el  patuès  més  vulgar,  i
ortografiat a la castellana. Però testimoniava, amb la seva expansió, la importància que
l’aferrament del poble a la seva llengua va tenir d’un cap a l’altre del Vuit-cents.
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La disjuntiva actual

La història  de la  castellanització cultural  continua en el  XIX i  el  XX amb una
orientació més aviat  vacil·lant.  Els intel·lectuals valencians del Set-cents havien pro-
mogut un retorn a les realitats directes del país: geografia, història, economia, llengua i
tot. El Romanticis- [147] me  hauria d’haver continuat i potenciat  aquests corrents. Així
va  ocórrer  al  Principat,  on  la  veta  romàntica  més  cultivada  fou  la  tradicionalista,
d’origen germànic i anglosaxó, amb els fantasmes d’Ossian i de Walter Scott com a
patrons. Els romàntics de València begueren en fonts franceses, i llur romanticisme fou
més liberal i més cosmopolita. Tal és, almenys, la conclusió d’Allison Peers. De tota
manera,  romanticisme  era,  i  això  significava  un  reencontre  amb  el  poble  i  amb  la
història.  Amb  la  llengua.  El  qual  es  convertí,  per  dir-ho  amb  el  terme  exacte,  en
«Renaixença». Tomàs Villarroya,  en 1841, publicava els primers versos catalans de la
nova fornada —la romàntica. Sens dubte, li havien estat suggerits per l’Oda d’Aribau:
El  Vapor  era  una  revista  que  arribava  a  València,  i  que  fins  i  tot  era  llegida  pels
redactors d’El Mole.  En 1858, un mallorquí insigne, l’home més «renaixentista» de la
Renaixença catalana,  Marià Aguiló,  ve de director de la biblioteca de la Universitat
Valentina. Teodor Llorente i Vicent Wenceslau Querol, llavors estudiants, reben el seu
consell i el seu estímul: tots dos escriuran, més o menys, en català. En 1859 se celebren
uns primers Jocs Florals valencians: Llorente i Víctor Balaguer hi obtenen premis. Un
altre  poeta  valencià,  Constantí  Llombart,  comença  a  publicar,  en  1874,  un  almanac
titulat  Lo Rat-Penat,  on col·laboren escriptors de tots  els  Països Catalans.  «Lo Rat-
Penat» serà  el  nom  de  la  «societat  d’aimadors  de  les  glòries  valencianes»,  que  és
fundada en 1878, i normalitza la institució local dels Jocs Florals. La Renaixença estava
en marxa.

Però, mentrestant, el castellà —amb l’ajut de l’escola i de l’Església, sobretot—
havia esdevingut la llengua «culta» habitual dels valencians. Els setmanaris dialectals,
amb llur  èxit,  de  vegades  —he  citat  xifres— fabulós,  no  resultaven  «culturalment»
satisfactoris: eren eficaços precisament per  llur dialectalisme, però ningú no oblidava
que  eren  dialectals,  és  a  dir,  marginals  a  la  cultura.  D’altra  banda,  la  Renaixença,
arcaïzant i conservadora, «regimental» en bona part, no arribava al «po- [148] ble», ni
tan  sols  no  obtenia  audiència  entre  la  burgesia  de  la  capital.  Enmig  de  totes  dues
posicions lingüístiques, un gran camp d’acció quedava ofert al castellà. Però València,
al mateix temps, era una modesta capital de província, que no podia sostenir, tot i la
seva esperançadora amabilitat econòmica, un «estament» intel·lectual seriós. D’aquí que
l’escriptor valencià emigri.  Emigra de llengua: escriu en castellà. I emigra a Madrid,
sempre que pot. Ja he recordat que Blasco Ibáñez començà a escriure en català: hagué
d’optar per l’altra llengua, perquè en la del país no se li obrien sinó possibilitats ben
migrades. Azorín emigra; emigra Gabriel Miró. L’ambient valencià no permet el literat
professional, ni tan sols en una mesura mínima. No el permet en català, per falta de base
social. La «Renaixença» valenciana és esquifida i trista: «Si oyen ustedes decir por ahí
que la literatura lemosina ha renacido, no lo crean»,  escriu Azorín en un pamflet —
Buscapiés— del 1894; «esas son voces que hacen correr los pavos, como dijo el otro.
Es decir, los pavos precisamente, no; los señores de “Lo Rat-Penat”, una Sociedad de
bombos  mutuos.»  Però  València  tampoc  no  arriba  a  retenir  els  seus  escriptors  en
castellà. Madrid els atreu —i, bé o malament, els alimenta. El mateix Blasco, que va
quedar-se a la ciutat, per raons polítiques —ell era el nervi del republicanisme autòcton
—, també emigra quan es desentén de la vida publica municipal.

Amb tots  els  seus  defectes,  tanmateix,  la  Renaixença  valenciana  obtenia  un
triomf indiscutible: trencava el monolingüisme cultural del País Valencià, centrat en el
castellà després del 1500. Malgrat la seva timidesa política, i malgrat la seva inèpcia per
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guanyar-se  la  societat,  els  poetes  jocfloralistes  del  XIX reintroduïen  el  català  en  els
migrats costums literaris dels valencians. Al segle  XX serà catalana la millor literatura
feta al País Valencià. Això, parlant en termes absoluts, potser no vol dir res: vol dir,
simplement, que. la literatura en castellà que s’hi feia era pitjor. Els pocs escriptors indi-
[149] genes que valien, i que s’adaptaren al castellà, donen l’obra pròpia fora del petit
món cultural  valencià.  D’altra banda,  algunes empreses realitzades pels  intel·lectuals
valencians de llengua catalana, a partir del 1920 —citem publicacions: Taula, els llibres
de L’Estel, Acció cultural valenciana, La República de les Lletres, l’obra editorial de la
Societat  Castellonenca  de Cultura—, eren positivament  estimables.  No hi  ha res  en
castellà, produït en terres valencianes, que els pugui ésser comparat. Al costat d’això,
l’erudició, d’expressió bilingüe però —és clar— projectada sobre els homes i els fets de
la  història  del  país,  era  l’altra  branca  ferma  de  la  cultura  local.  Els  intel·lectuals
castellanitzants hi feien, a l’altre cantó, un paper cada cop més desfibrat  i provincià.
Però  hi  eren.  La  indecisió  perdurava,  per  tant.  Tan  insignificants  com vulgueu,  els
representants de la tradició castellanista subsistien. I avui les coses no han canviat.

Evidentment, una «cultura», no sols la constitueixen els «productors» de versos i
de monografies: també els «consumidors» en formen part. I això ens portaria a examinar
l’estat de la castellanització social als últims temps. El segle XIX, que hereta l’estructura
del XVIII, manté, en una primera meitat llarga, la situació lingüística anterior. El castellà a
penes avança a la capital, i segueix sense penetrar als pobles. Més tard, la burgesia de
València  i  d’Alacant  l’adoptarà  com  a  llengua  sumptuària,  i  la  introdueix  en  l’ús
familiar. Era una burgesia —no pas burgesia industrial, em sembla que ja ho he indicat
— que, sobretot a València, «sortia» de la classe mitjana, i que, per consegüent, buscava
de  distingir-se’n:  la  manera  de  parlar  —l’idioma—  era  un  expedient  «distintiu» de
classe, com ho pogués ésser el luxe del vestit o la pertinença a un club restringit. Els
mateixos burgesos que muntaven Jocs Florals i escrivien englantines en català, parlaven
castellà a casa. El poble —les classes mitjana i obrera— dedicava els seus sarcasmes
més àcids a aquells trànsfugues de la llengua. Una gran massa de literatura popular del
XIX i del prin- [150] cipi del XX treu un excel·lent partit còmic de la burla adreçada als
castellanitzants. Hi ha una paraula en el vocabulari de la capital, «coentor», que ve a
ésser  sinònima  de  «cursileria»,  però  que  al·ludeix  particularment  a  l’afectació  que
suposava, en un valencià, de parlar castellà. Els graciosos sainets d’Eduard Escalante
presenten una variada galeria de «coents», que feien les delícies de l’auditori teatral del
nostre segle passat.

En una d’aquelles peces d’Escalante, precisament,  L’herència del rei Bonet,  un
dels personatges se sorprèn perquè el seu pare, un artesà que espera un llegat de milions,
li parla de sobte en castellà. «Vegen a mi per què em parla en castellà!», diu. I l’ingenu
velluter li contesta: «Perquè dec acostumar-me al mudar de classe...» L’herència del rei
Bonet és del 1880. El mecanisme de la mutació idiomàtica hi queda exposat d’una ma-
nera ben gràfica. Més o menys, encara continua igual. Amb una particularitat: que la
«classe» ja  no  és  solament  la  «burgesia»,  sinó  també  les  professions  liberals,  l’alta
mesocràcia  i  els  buròcrates  d’elevada  remuneració.  Les  dones,  més  sensibles  a  les
fascinacions de la «distinció», hi han exercit un paper important. València, que en els
últims cent anys ha vist créixer les seves capes de parvenus, fa la impressió al visitant
d’una ciutat completament castellanitzada. No ho està tant com sembla. La gente bien
—per dir-ho amb una al·lusió a Rusiñol— hi abunda. També les relacions quotidianes
amb aquests  nuclis  castellanitzats  fan que la  resta  de la  població es deixi  emportar,
sovint, a promiscuar les llengües en la conversa de carrer. Però els sectors més amplis
de la classe mitjana i del poble segueixen fidels a llur vernacle. De més a més, la capital
es veu assaltada cada dia per una xifra considerable de gent de les comarques, que puja a
treballar-hi o a fer negoci, i que hi puja amb la seva parla inabdicada. Als pobles, en
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efecte, i  a les ciutats grans —Alacant n’és l’excepció—, el català conserva les seves
posicions. Ni que només fos per això, València no arribaria mai a castellanitzar-se del
tot.

[151]

Tria

Cal no oblidar que, en aquesta col·lusió d’idiomes, el català no ha disposat fins
ara,  en  terres  valencianes,  de  cap  instrument  sòlid  de  defensa.  S’ha  trobat  sempre
desarmat davant la pressió de l’altra llengua. La qual, és superflu de dir-ho, ha estat
exercida a través de més conductes que la simple «distinció de classe». El castellà ocupa
les  trones  i  la  premsa  diària,  l’escola  i  l’escenari,  la  tribuna  política  i  la  càtedra
acadèmica. El català, en canvi, no ha tingut res d’això. La Renaixença local i les seves
prolongacions noucentistes foren massa dèbils per a aconseguir, en aquest terreny, res
que ni de lluny pogués comparar-se al que obtenien al Principat. Totes les tradicionals
«molleses» dels valencians semblen fer-se més visibles en la qüestió de l’idioma. Per
això, tot ben comptat, admira que encara avui el català mantingui tanta força al País
Valencià com a llengua viva, i que sigui capaç de sustentar el petit treball intel·lectual
de  les  seves millors  minories.  En un altre  pla,  hem de  dir  també que  són  pocs  els
valencians —els catalanòfons, que són els únics a què ara em refereixo— que no tinguin
un  mínim  de  consciència  del  que  el  problema  de  la  llengua  significa  per  a  llur
comunitat. Adoptaran, enfront d’ell, una actitud o una altra, però la consciència hi és.
Entre dues llengües es planteja la disjuntiva del nostre poble. I s’hi planteja, no sols pel
que la llengua suposa en ella mateixa —una història, una cultura passada i present, una
forma d’ésser—, sinó igualment pel que representa d’opció civil de cara al futur. Vicens
i Vives, parlant del País Valencià, es preguntava: «¿Tindrà la valentia —i àdhuc, si cal,
la crueltat— d’inscriure’s, en veritat, en una trajectòria única, cultural i històrica?» La
«trajectòria» que se’ns imposa, la sola que pot salvar-nos com a valencians, no cal dir
quina és. Hem de tenir la decisió —valentia?, crueltat? per què? —d’inscriure’ns-hi. O
això, o el buit social més absolut, el desert, el no-res.

74



[153]

IV. Dues tradicions

Al·lusió a una tolerància

Entre nosaltres, els homes del Romanticisme —historiadors, poetes, polítics—
van mirar-se amb una notòria tendresa les institucions medievals dels Països Catalans.
Per a ells, les paraules d’Alfons el Benigne, llavors de l’incident de Vinatea, tenien tot el
valor d’una definició: «El nostre poble és franc, e no és així subjugat com és lo poble de
Castella...» La «llibertat» de l’època foral, per un divertit malentès, podia ésser admirada
i  lloada  simultàniament  per  carlins  i  liberals,  sense  que  ni  els  uns  ni  els  altres  ho
trobessin sospitós. Sobre un fons d’escenografia gòtica,  la imaginació d’aquella gent
feia  funcionar  un  elenc  ben  selecte  de  reis  paternals,  Jurats  pundonorosos,  nobles
estrenus, gremis feliços i capellans prudents, que es movien a tenor d’unes lleis sàvies i
previsores. Si excessos va haver-hi en el passat local, era justament perquè la «llibertat»
era transgredida per uns o per altres. Es tractava d’una Edat mitjana idíl·lica i envejable:
almenys en part.  D’altra  banda,  tothom semblava  persuadit  que  la  comparança  amb
Castella donava un saldo favorable a nosaltres, i aquesta mena de conclusions sempre
resulta satisfactòria per als habitants del litoral peninsular. Sigui com sigui, hi havia un
punt que valia la pena de destacar, i que els oradors i els escriptors del XIX potser no van
fer com calia. Penso en la petita tradició de «tolerància» que adorna els millors períodes
de la nostra història. «Tolerància» que en aquells temps venerables, és clar, havia de
centrar-se  en  la  qüestió  religiosa.  Més  que  no  en  els  textos  legals,  l’actitud
«condescendent»  era  tangible  en  l’actuació  personal  dels  governants,  en  les  [154]
inclinacions de la societat i en el comportament de les minories cultes.

Dic «tolerància», i  no «llibertat». El  principi  de l’ortodòxia  hi  era mantingut,
com a punt clau del sistema ideològic i social. Les aparences de «llibertat» no passaven
d’ésser sinó meres «concessions». I en tant que això és una faceta —una faceta més—
de la dinàmica social, serà útil de prestar-hi una mica d’atenció. Sovint, quan parlem
d’aquests temes, hi ha tendència a subratllar el costat «generós» de la tolerància: el fort,
el monopolista del poder i de la veritat, es fa indulgent amb els qui discrepen o potser
s’oposen a allò que ell encarna o està obligat a encarnar. Però també interessa, o interes-
sa més, l’altre costat:  el fet  mateix  de la discrepància i que la discrepància sigui tan
forta,  al  seu  torn,  com per  a  arrencar  «concessions» i  «indulgència» al  detentor  de
l’ortodòxia.  Des  de  l’angle  de l’historiador,  no hi  ha  dubte  que  la  tolerància  no  es
presenta, primer que res, com una «virtut»: més aviat l’ha de veure en funció d’una
pugna de «poders» socials poc o molt concretables, o en un context de circumstàncies en
les  quals  la  qüestió  religiosa  no  és  sinó  una  entre  moltes.  Esdevinguda  hàbit,  o
superstició,  la tolerància podia convertir-se en una premissa més,  ja assumida,  de la
convivència pública. Fins i tot podia ésser estimada com un benefici per a la mateixa
ortodòxia. Les bondats de la lliure discussió són evidents. Jaume Roig conta que Benet
XIII aprovava la polèmica entre concepcionistes i anticoncepcionistes perquè, gràcies a
ella,  molts  eclesiàstics  havien  acabat  fent-se  «grans  teològics,  sofistes,  lògics,
disputadors, sermonadors», i sense aquest estímul dialèctic, «pacificats, a l’oci dats, tots
ignorants, e rústecs sans, se restarien». Però abans d’arribar aquí, la tolerància té unes
altres justificacions, prou més realistes.

Els nostres reis medievals topaven, ja d’entrada, amb una necessitat ineludible
d’ésser «tolerants». Llurs dominis havien d’incloure dues masses humanes de religió
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aberrant:  jueus  i  mahometans.  Poc  nombrosos,  els  jueus  constituïen  un  grup
econòmicament essencial en [155] la vida dels Estats de la Corona d’Aragó, com, en ge-
neral,  en  la  majoria  dels  països  cristians  d’Europa.  Financers,  metges,  cartògrafs,
mercaders, artesans, eren una peça imprescindible per a la bona marxa de la societat
cristiana, tan insuficient en molts d’aspectes. De més a més, la Monarquia n’extreia un
alt rendiment tributari: «son nuestras regalías e cosas», diria d’ells Ferran d’Antequera.
Dels moros, no cal dir-ne res: el cas del País Valencià, com sabem, és ben explícit. Reis,
senyors i autoritats municipals procuraven de respectar la vida d’aquelles comunitats
dissidents. La legislació la garantia, amb fórmules relativament aptes. De tant en tant, la
fúria del baix poble, o la cobdícia d’alguns oligarques, es desfermava contra els calls i
les moreries, amb matances i depredacions. L’odi religiós i el ressentiment social feien
gairebé inevitables  aquells  episodis.  Però la  vigilància  del  poder  reial  ho reprimia  i
castigava. Ferran el Catòlic va interrompre la tradició «tolerant» envers els jueus; Felip
III liquidaria la comunitat islàmica. Entre totes dues expulsions es desplega un procés
rectificatori  de  la  vella  «tolerància»,  ja  que  unes  noves  «raons  d’Estat»  així  ho
aconsellaven.  «Raons d’Estat» havien estat  també,  al  capdavall,  les  que induïren els
monarques medievals, tan catòlics com ho poguessin ésser llurs successors del XVI i del
XVII, a contemporitzar amb els infidels.

Dos altres embolics religiosos van refermar l’actitud «tolerant» dels reis d’Aragó
durant la Baixa Edat mitjana. Un d’ells era l’afer càtar. El catarisme s’havia estès pels
Països Occitans, i la complicada trama dels enllaços dinàstics i feudals que a la darreria
del XII existia entre banda i banda dels Pirineus, va compel·lir Pere el Catòlic a sortir en
defensa dels seus súbdits i aliats heretges. La croada gal·lopapista derrotà a Muret, en
1213, les forces del rei Pere i del poble occità. Però abans d’aquesta data la «tolerància»
havia funcionat també a favor d’aquells dissidents. I com ha advertit Jordi Ventura, al
principi del  XIV encara vagaven pel Maestrat i  pels Ports de Morella alguns grups de
refu- [156] giats càtars: potser no era sense una forma o altra d’anuència oficial. De tota
manera, l’etapa anterior a Muret no deixa d’ésser un precedent a tenir en compte. L’altre
problema de «tolerància» que van haver d’enfocar els nostres monarques medievals fou
el  Cisma  d’Occident.  Aquella  qüestió  de  legitimitat  eclesiàstica  tenia  imbricacions
polítiques que els reis d’Aragó van aprofitar amb tacte. Fos quina fos llur actitud sobre
el particular, la confusió que regnava entre els cristians de llur sobirania no podia ésser
resolta amb cap dictat autoritari. Quan, en 1380, fra Vicent Ferrer comença a fer propa-
ganda  del  papa  d’Avinyó,  el  futur  Joan  I  mana  que  «mal  ne  dan  en  persona,  ne
vituperació alcuna reebre no puixa» el dominic en la seva campanya antiromana.  El
príncep Joan ho justifica en termes clars: «com a cascú haja Déus donada franca llibertat
de haver aquella coneixença e voler que es vulla, especialment en fet de consciència». El
Cisma obligava a ésser «tolerant».

Tot això és ben relatiu,  ja ho sé. Però havia de crear un clima propici a una
tolerància més desinteressada. Si en el cas dels jueus i dels moros, com en ei dels càtars
i del Cisma, els reis obren amb excuses socials i polítiques d’un cert volum, després ni
tan sols això no caldrà. Els ressorts de la intransigència quedaven afluixats.  D’altres
pressions, no tan dures, obtindran resultats consemblants. Pensem, per exemple, en la
bigarrada aventura del lul·lisme. La fòbia dels dominicans a les idees i als seguidors de
Ramon Llull va tenir moments de rude exasperació. La figura histèrica de fra Nicolau
Eimerich  en  representa  el  més  brillant.  Probablement  els  dominics  tenien  raó,  i
l’ortodòxia de Llull no és d’aquelles coses menys indiscutibles que tenim a l’abast de la
mà. Però els sectaris del gran filòsof mallorquí no estaven desproveïts d’influència, i
pararen el  cop tantes  vegades  com els  fou assestat.  En 1391 els  Jurats  de Valencià
demanen ajuda als Consellers de Barcelona per a desarmar la hiena d’Eimerich. Els reis,
mentre  el  lul·lisme  va  tenir  vitalitat,  van  protegir-lo  contra  els  naturals  atacs  dels
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ortodoxos.  La  mateixa  protecció  van  [157]  concedir  els  prínceps  de  la  Casa  de
Barcelona a un heretge tan frenètic com el valencià Arnau de Vilanova. En la disputa
sobre la Immaculada Concepció,  tot  i  que Joan I era piadosíssim concepcionista,  va
emparar  un  altre  famós  dominicà  de  València,  fra  Joan  Montsó,  que  la  Sorbona
perseguia per anticoncepcionista. Joan I i Martí l’Humà van defensar fra Montsó fins i
tot contra el mateix papa d’Avinyó. Els exemples podrien ésser multiplicats; no crec que
calgui, però.

Els primers aires del Renaixement trobaven als Països Catalans un terreny ben
preparat.  L’esperit  criticista,  lleugerament  escèptic,  que  aquell  moviment  d’idees
introduïa a casa nostra,  no va tenir-hi  cap oposició agressiva.  Un home com Bernat
Metge es trobava plenament lligat a la Casa reial i a la camarilla dels consellers àulics, i
els seus llibres hi aconseguirien els primers lectors. Antoni Canals, en el pròleg a la seva
versió  del  De Providentia  de Sèneca —datable  entre  1396 i  1404— ja parla  de les
«persones  de  gran  estament»,  que,  inquietades  per  «curiositats  excessives»,  miren
d’«escudrinyar lo consell de Déu», i hi prefereixen «juí e raó natural» a «lo parlar dels
profetes». Els «hòmens de paratge» «lligen molt», les traduccions abunden, i les anades i
vingudes de militars i mercaders a diversos llocs d’Europa, a Itàlia sobretot, desperten
entre els valencians el gust per les novetats intel·lectuals. La introducció del Sant Ofici
en la seva modalitat  castellana, per tant, no hi podia ésser ben rebuda. Els Jurats de
València en van protestar, com els Consellers de Barcelona. El temor al nou tribunal
eclesiàstic  era  complex,  i  s’hi  barrejaven  recels  de  competència  de  jurisdicció,
d’inconvenients econòmics i de malestar moral. En 1498 hi hagué un avalot popular
contra la decisió dels inquisidors que manava de cremar les Bíblies en llengua vulgar. El
Sant Ofici, però, no resultà tan eficaç com Ferran el Catòlic havia previst. Després del
1500,  el  petit  món  cultural  valencià  es  farà  encara  més  esponjós  a  les  suggestions
europees. A partir d’aquells anys, els valencians es desvien d’Itàlia i comencen a mirar
cap a París. En [158] castellà i en llatí, i amb alguna repercussió accessòria en català, la
renovació espiritual de l’erasmisme hi arrela. I no sols ens arriben el prestigi i la lliçó
d’Erasme: també els de Luter.

Joan Lluís Vives, el valencià, no hi compta. Segurament jueu de raça, fuig de
València. No serà l’únic, ell:  Joan Gelida —«alter nostri  temporis Aristoteles»,  deia
elogiant-lo el mateix Vives—, per citar-ne un altre d’important, no tornarà de París. A
París, en efecte, acudien en massa a estudiar els valencians: de «colònia del regne de
València»  qualificà  un  historiador  la  Sorbona  del  XVI.  Erasme  té  entre  nosaltres
corresponsals, traductors, deixebles, lectors: Pere Joan Oliver, Bernat Pérez, Pere An-
toni  Beuter,  Joan  Francesc  Mas,  Joan  Martí  Cordero,  Francesc  Escobar,  Pere  Joan
Nunyes,  Francesc  Décio,  Jeroni  Conques,  i  tants  més.  En 1537 els  estudiants  de la
Universitat, de València representen en llatí «una comèdia dels  Col·loquis  d’Erasme»,
que subvencionen els Jurats. El bàndol integrista, o antierasmià, compta també amb els
corresponents figurons: Joan de Celaia, Joan Baptista Anyès, Honorat Joan. De Celaia,
rector de la Universitat —del qual Jeroni Conques es burlava dient que era «secretario
de Dios, si Dios le tiene»—, arribà a dir-se que havia fet soterrar làpides i escultures ro-
manes, conservades a la ciutat, per por que no despertessin una perniciosa afecció al
paganisme.  Uns  i  altres  propagaven  les  pròpies  doctrines,  disputaven  públicament,
intrigaven per fer-se la punyeta. Referint-se a les maniobres obscurantistes de Celaia,
Pere Joan Oliver escriu a Erasme: «Enlloc no trobaries tanta superstició i tanta tirania
com  a  València».  Les  trones  de  les  esglésies  servien  de  càtedra  a  les  querelles
filosòfiques.  «Fins els  menestrals  estan ací  imposats  en les doctrines de Scotus i  de
Durand», comentava irònicament Oliver al seu mestre rotterdamès.

Encara no ha estat fet el capítol de la història cultural del País Valencià —de
València— que  abraci  tot  aquell  desgavell  del  Sis-cents.  El  dia  que  serà  escrit  hi
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descobrirem una sorprenent riquesa de fets, de perso- [159] natges, d’idees. Com que el
cavall  de  batalla  era  un  complicat  nus  de  problemes  filosòfico-morals,  la  connexió
religiosa s’hi fa evident i torbadora. El fantasma del luteranisme s’erigeix enmig del
batibull intel·lectual. «Querrían que nadie se aficionase a estas letras humanas», escriu
l’hel·lenista  Pere  Joan  Nunyes  a  Zurita  en  1556,  queixant-se  de  les  maniobres
integristes,  «por  los  peligros,  como  ellos  pretenden,  que  en  ellas  hay  de,  como
enmienda el humanista un lugar de Cicerón, así enmendar uno de la Escritura». «Hoy
a los ciceronianos llaman luteranos o locos», escriu Palmyreno, un dels mestres de la
Universitat Valentina, en 1573. Però en 1525 havia estat confiscada a Sant Sebastián
una tramesa de llibres de Luter que enviaven a València des de Flandes. I els processos
inquisitorials per luteranisme es repeteixen al llarg de la centúria. N’hi ha bastants d’in-
coats a estrangers —alemanys, francesos, anglesos—; no hi falten tampoc els indígenes.
La família dels Centelles —comtes d’Oliva— dóna al Sant Ofici un parell de sospitosos
de pes.

La «tolerància» s’ha esvaït a poc a poc. L’home que li donarà el cop de gràcia és
l’arquebisbe  Joan  de Ribera,  entronitzat  a la  Seu de  València en 1569.  El  Patriarca
Ribera fou l’home fort que Felip II envià al País Valencià en un moment de crisi de la
Monarquia i  quan a la nostra  regió el  problema dels  moriscos  es feia cada dia més
alarmant. Joan de Ribera va unir a la mitra el càrrec de virrei i el de canceller de la
Universitat.  Pràcticament ha estat l’home que, en tots els temps,  més poder personal
directe  ha  detingut  sobre  els  valencians.  Mentalitat  tridentina,  home  perfecte  de  la
Contrareforma espanyola, mena en l’àmbit local aquella política d’«impermeabilització»
que Joan Reglà ha destacat en el regnat de Felip II. Sant Joan de Ribera fou enèrgic i va
reprimir els atreviments retòrics i ideològics dels humanistes, la llibertat escolar i les
contorsions cerebrals dels teòlegs. Tot el bullici intel·lectual dels anys anteriors quedà
reduït  sota  la  seva fèrula.  Era la fi  d’una època.  I el  començ d’una altra,  paràmica,
lúgubre i barroca.

[160]

Línia de l’Església

Poble tan catòlic com qualsevol altre de l’àrea llatina, el  valencià té com un
element actiu de la seva història la clerecia en totes les seves graduacions. Fóra in-
decorós  de  deixar-la  de  banda  en  aquesta  revisió  apressada  dels  problemes  locals.
N’hem dit  alguna  cosa,  incidentalment,  en  planes  anteriors.  Pel  que  fa  a  l’Església
valenciana, convé recordar que, durant molt de temps, va sofrir les conseqüències d’un
costum medieval  —i no medieval— ben curiós:  el  de veure en les mitres una mera
ocasió de rendes per al titular. Des del 1427, en què va morir el bisbe Hug de Lúpia,
passaren cent onze anys sense que residís a València un prelat titular —excepte unes
breus temporades d’Alfons de Borja, més tard papa Calixt  III—: Jordi  d’Àustria, en
1539, restablia una mica la normalitat episcopal. Però 1539 ja és una data situada enmig
de la fricció morisca. D’aleshores endavant el problema dels moros batejats a la força,
criptomusulmans, serà l’obsessió dels successius arquebisbes. Algun, com sant Tomàs
de  Villanueva,  dubtarà  molt  abans  d’acceptar  la  seu  de  València,  davant  la  ingent
vidriositat de la qüestió. Sant Joan de Ribera serà l’únic —forçat des de Madrid, potser
— que  hi  plantarà  cara.  Ell  assisteix  a  l’expulsió  dels  moriscos.  En  1609  el  País
Valencià esdevenia —per primera vegada, i en la mesura en què poden dir-se aquestes
coses!— territori  completament  cristià. La capital,  en aquell  instant,  era una enorme
concentració  eclesiàstica:  hi  havia  «tantos  monasterios,  que  si  todos  se  pudieran
amontonar ocuparan sin falta la tercera parte de la ciudad»,  deia Escolano, el qual

78



afegeix que  «pasan de dos mil  los  clérigos y frailes»  que hi vivien,  «demás de las
monjas,  que  son  sinnúmero».  València  no  arribava  llavors  als  cinquanta-sis  mil
habitants.

No és lícit de parlar de la clerecia en bloc. També dins l’estament eclesiàstic hi
ha classes, i en l’evolució històrica de l’Església valenciana —de les diverses diòcesis
del país— seria molt interessant d’analitzar la di- [161] ferència de comportament entre
el  baix  clericat,  els  capítols  catedralicis  i  grans  beneficiats,  i  les  prelatures.  La
identificació del capellà «de missa i olla» amb el poble és constant: al capdavall, és la
classe d’on ell surt. I així el veiem al costat dels agermanats en 1520, i amb els neo-
agermanats  del  1693,  i  en  la  revolta  antinapoleònica  del  1808,  i  en  les  carlinades.
Canonges i clergues de relativa benestança es faran solidaris amb la burgesia i li donen
el  to  intel·lectual:  escriptors  durant  l’Edat  mitjana,  teòlegs  i  escripturistes  en  el  XVI,
erudits i homes de ciència després. Entre ells apareixen «il·lustrats» i jansenistes en el
XVIII, peoners del liberalisme al principi del  XIX. Bisbes i arquebisbes, de nomenament
reial, representen, en l’ordre eclesiàstic, el poder central. Rarament les Seus del País
Valencià  van  a  parar  a  clergues  indígenes.  De  manera  sistemàtica,  i  per  raons  ter-
riblement  òbvies,  reis  i  governs  trien  tonsurats  castellans  per  a  ocupar  els  nostres
bisbats, el metropolità sobretot. La presència d’aquests prelats forasters serà decisiva per
a determinar l’actitud «global» de l’Església davant els problemes autòctons. Tocant a la
llengua, ja he insinuat què ha passat —i continua passant. I, com en la llengua, en més
coses.

Les ordres religioses foren potents i actives fins al XIX, i potser més que cap altra,
la dominicana. No hi ha variant de congregació que no tingui convent obert en terres
valencianes. Les rivalitats d’elles amb elles, i amb la clerecia secular, originaren sovint
incidències pintoresques i  no sempre incruentes. De cases religioses valencianes van
sorgir  personatges  influents  en la  vida política  i  cultural  de  la  Corona  d’Aragó:  els
germans Vicent i Bonifaci Ferrer, Antoni Canals, sor Isabel de Villena. La relaxació de
costums, que fa de València una ciutat alegrement malfamada a l’Europa del  XV i del
XVI,  no  deixà  d’afectar  els  monestirs,  tant  de  monges  com  de  frares,  i  en  tenim
ameníssimes  referències  documentals  i  literàries.  El  rigor  d’alguns  arquebisbes
contrareformistes —Tomàs de Villanueva, Joan de Ribera— va posar-hi una  mica de
disciplina. També l’autonomia del [162] clericat regular fou un obstacle seriós que els
prelats  es  trobaren  en  l’intent  de «convertir» els  moros  «conversos». Els  frares  van
negar-se a participar en l’obra de catequesi dels mahometans batejats. En general, però,
les  ordres  religioses  donen  el  més  alt  contingent  d’intel·lectuals  a  l’Església  local.
Podem dir  que  elles  mantenen,  en  el  camp  eclesiàstic,  una  vinculació  directa  amb
l’esperit del país. Molts dels erudits del XVIII, preparadors del clima de la Renaixença, es
crien i treballen en les immenses biblioteques monacals i conventuals. Les Escoles Pies
calasancianes són, ja en el XIX, un nucli romàntic i renaixent digne d’ésser recordat.

Tanmateix, el XIX marca una transició brusca en el món clerical valencià. Si els
catòlics  del  país  es  paren  un  moment  a  pensar-hi,  crec  que  trobaran  matèria  de
preocupació ben directa. L’Església valenciana,  en els darrers cent vint-i-cinc anys, viu
dins una completa inhibició social quant a l’estricta missió del seu ministeri. Per dir-ho
amb una referència:  no ha produït, d’ençà del 1800 i tants, un Balmes, un sant Antoni
Maria  Claret,  un  Torras  i  Bages,  un  canonge  Cardo.  No  parlo  ara  de  categories
intel·lectuals, sinó de dedicacions: simplement, que no ha arribat a suggerir ni tan sols
un sub-Balmes, un sub-Claret, un sub-Torras, un sub-Cardó, homes que treballesin, en
l’esfera especulativa, en la pastoral  o en el consell  civil,  sobre la societat a què per-
tanyien.  L’Església  valenciana  tenia  una  bella  tradició  de  personatges  insignes.  La
cultura eclesiàstica local, en particular, queda ben il·lustrada des del XIII al XVII, tots dos
segles inclosos.  En el  XVIII els  nostres  clergues fan una excepcional  contribució a  la
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cultura profana: temps d’un P. Tosca i d’un P. Teixidor, dels jesuïtes exiliats a Itàlia que
ha  revalorat  el  P.  Miquel  Batllori,  de  Lluís  Galiana,  d’Antoni  Josep  Cavanilles,  de
Jaume i Joaquim Llorenç Villanueva. Però el XIX i el XX es caracteritzen per una absència
quasi absoluta de figures interessants o eficaces, particularment des del punt de vista
religiós.  Uns  quants  erudits  —Roc  Chabàs,  Sanchis  i  Sivera,  etcètera—,  un  jesuïta
animós que malda per la recristia- [163] nització del proletariat, el P. Vicent, i dos o tres
predicadors brillants a escala regional, és tot el que ha produït l’Església valenciana en
aquest període.

Això,  i  el  P.  Corbató,  una  mena  de  Sardà  i  Salvany,  però  més  ultra.  Josep
Domènec Corbató fou un sergent carlí de la tercera guerra civil, que ingressà a l’Orde de
Predicadors i es féu, més tard, clergue secular. Era un polemista admirable: sòlid de
doctrina, hàbil en l’argumentació, llest. No vacil·lava a «objectar» en pamflets d’aspra
virulència  a  bisbes  i  cardenals  col·laboracionistes  amb la  Monarquia  de  Sagunt.  Se
separà del carlisme perquè li semblava finalment massa d’esquerra, i acabà preconitzant
un  «providencialisme» de  pur  deliri,  a  base  de  profecies  estranyes  sobre  un  «Gran
Monarca» inconcebible, que havia de resoldre totes les dificultats de la Cristiandat i per
sempre. El P. Corbató ha estat una violència espasmòdica de l’Església local, i ni tan
sols representativa. La resta no passà —ni passa— d’ésser mera letargia. I és curiós que
aquesta  apatia  s’escaigui  quan  l’anticlericalisme  i  les  campanyes  contra  la  religió
assoleixen la màxima ferocitat. Certament, l’atac anticlerical, a València, tampoc no era
d’una gran volada, pel que fa a la seva envergadura d’intel·ligència. Tot quedava reduït
a desbaratar a garrotades els rosaris de l’aurora, a interrompre processons, a xiular els
passeigs  pastorals  dels  arquebisbes.  La  baixa  clerecia,  amb  l’ajut  dels  carlins,
organitzava les forces de  xoc, igualment contundents, per a les batusses de carrer. Però
en  un  pla  més  elevat,  de  l’apologètica,  de  la  depuració  espiritual,  de  la  correcció
ideològica, l’Església valenciana no fa res. Blasco Ibáñez inundava el país amb traduc-
cions de la millor literatura irreligiosa del  XIX —de Nietzsche a Strauss, de Voltaire a
Max Stirner—, sense que del costat catòlic surti la rèplica condigna, ni tan sols en el
terreny editorial.

El  gir que prenia  la  vida política  espanyola del  Vuit-cents,  sota la  inspiració
liberal, havia erosionat l’Església en les seves pròpies bases econòmiques. Les lleis des-
amortitzadores crebantaren les finances de totes les se-  [164] ves dependències, i  els
arranjaments  concordatoris  posteriors no li  permeteren de rescabalar-se.  Això,  d’una
banda. De l’altra, és un fet que les vocacions eclesiàstiques, en el XIX, van minvant entre
les  classes  elevades  de  la  societat.  A  les  diòcesis  valencianes,  aquesta  última  cir-
cumstància és ben clara. L’aristocràcia í els terratinents de primera fila, totes les grans
famílies del XVIII, donaven algun fill a l’Església. En el segle passat hi ha una apreciable
retracció d’aquesta mena de gent —la beneficiària de les desamortitzacions, diguem-ho
de passada— davant la carrera clerical. Els capellans procedeixen, en llur majoria, del
baix poble rural o ciutadà. La possibilitat d’una capa culta de la clerecia, com la que
abans facilitaven les rendes de l’Església o l’extracció social distingida dels sacerdots,
ara es fa il·lusòria. El mateix sistema d’ensenyament dels seminaris no és el més propici
per a promoure-la. No vull pas dir que no quedi algun clergue amb inquietuds literàries,
ni que no es publiqui alguna temptativa de paper doctrinal; però el brain trust eclesiàstic
valencià és anèmic i d’una completa abúlia. El clericat inferior queda abandonat a ell
mateix,  en  la  cura  d’ànimes,  i  enfrontat  amb  les  formes  diàries  i  corrosives  de
l’anticlericalisme. Els prelats forasters no saben què fer-hi i es mouen d’esquena al país.
L’allunyament de les realitats de la terra es feia cada dia més gran. Penso que té un valor
indiciari definitiu el fet que cap home d’Església valencià no hagi pogut —o volgut—
escriure una versió local de La tradició catalana.
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Uns i altres

En  la  segona  meitat  del  XVIII la  «tolerància»  tornava  a  fecundar  la  societat
valenciana. L’expansió econòmica obria de nou les comunicacions amb Europa, i els
filtraments intel·lectuals són insistits i refinats. Les minories cultes del País Valencià,
ara repastades, es deixen impregnar de l’esperit de «les Llums». De França vénen [165]
llibres  i  idees.  A  França  mateix  arriba  la  fama  d’algun  prestigi  valencià:  Voltaire
elogiava Gregori Mayans. Els ferments de l’Enciclopedisme perden una mica de vigor
en  ésser  assimilats  pels  equips  autòctons,  la  pietat  i  l’ortodòxia  dels  quals  era
indiscutible.  Però de mica en mica les conviccions van  rectificant-se i   guanyen en
elasticitat.  Monàrquics de cor, l’espectacle de la Revolució francesa —el regicidi,  el
Terror—, potser els horroritzà. De tota manera, no podien desconèixer el vertader sentit
d’aquell esdeveniment, i burgesos com eren gairebé tots, havien de trobar suggestiu el
triomf de llur classe a l’altra banda dels  Pirineus.  En 1808 la  Junta  Provincial,  que
dirigia i animava la guerra contra els exèrcits de Napoleó al País Valencià, ja va tenir un
acusat caràcter «revolucionari»: Karl Marx ho fa notar quan comenta la pugna que la
Junta valenciana va oposar a la Junta Central, per aquells anys, a propòsit de l’apode-
rament  de  certes  rendes  eclesiàstiques.  A  les  Corts  de  Cadis  un  valencià,  Joaquim
Llorenç Villanueva, va destacar per les seves defenses de la sobirania popular i pels seus
al·legats contra el restabliment del Sant Ofici. En l’agitada ondulació política del segle
XIX espanyol, la ciutat de València serà un indefectible focus liberal. El Romanticisme,
que entre nosaltres fou importat de França i, per tant, amb accent individualista, «libe-
ral», havia de donar un gran impuls a la difusió de les tendències progressives. Així va
ésser. Alguns dels escriptors valencians més típics del moment s’aplicaren a propagar-
les: amb novelles, amb versos, amb articles de diari, amb catecismes. Pasqual Pérez,
Vicent  Boix,  dos  homes  de  la  pre-Renaixença  local,  seran  apòstols  exaltats  del
liberalisme. Els partits polítics actuaven cadascun pel seu compte;  però, una mica al
marge d’ells, i en bona part com a francs tiradors en el combat contra les supervivències
de l’Antic Règim, hi ha una pila d’esforços per refermar la consciència liberal de la
ciutadania.  Potser  els  més  eficaços  anaren  a  càrrec  de  la  premsa  satírica  escrita  en
dialecte.  «Constitució,  llibertat,  independència  de pensar,  sinse  partit  algú,  ni  viu ni
mort:  Isa-  [166] bel  Segona  i  orde»,  deia  El  Mole,  en  1837,  corn  a  declaració  de
principis. Una radicalització del corrent liberal condueix al republicanisme, que a poc a
poc esdevé majoritari a la capital, i que obté assistències a les comarques de regadiu i,
en general, a tota la zona de la costa. A la darreria de segle, el promotor ideològic del
moviment republicà és el novel·lista Blasco Ibáñez. Els escrits polítics de Blasco són
d’una formidable vacuïtat, i sembla que la seva oratòria, tan fascinadora per a les masses
indígenes, només recolzava sobre tòpics d’una demagògia elemental. Més responsable
fou la seva obra d’editor, perquè publicà en castellà una quantitat sorprenent de textos
polítics i filosòfics, que, si no responien a una unitat de criteri, almenys contribuïren a
crear una mentalitat «d’esquerra» en el país.

Burgesia  —burgesia   mercantil— i  poble  urbà  formaven l’ala  extremista  del
corrent liberal, provisòriament aliats en la lluita per la llibertat política. Potser no era
sense habilitat que els burgesos dirigents del republicanisme proposaren a les multituds
locals una imatge d’adversari fàcilment vulnerable: l’Església,  «Le clericalisme, voilà
l’ennemi!»:  la  consigna  radical-burgesa  no  estava  desproveïda  de  justificació;  però
servia també de diversiu de cara al poble descontent, que així era desviat de la seva
oposició a la burgesia. A tot arreu —als països catòlics d’Europa— l’anticlericalisme
fou un factor  excitant  de la  política  vuitcentista:  al  País  Valencià va adquirir,  però,
proporcions gairebé còmiques. L’Església local ja no era un enemic temible: ho eren, en
tot cas, les forces que la prenien per escut. Quan, en 1892, partia del port de València
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una  peregrinació  catòlica  a  Roma,  patrocinada  pel  marquès  de  Comillas,  conta  un
testimoni  de l’època,  «el extenso muelle del  Graó se hallaba lleno de heterogéneas
masas  capitaneadas  generalmente  por  granujas  de  levitín»:  els  pelegrins  hi  foren
agredits. Les agressions acompanyaven qualsevol manifestació pública de tipus religiós.
Mai  no  hi  faltaven  aquells  que  la  citació  anterior  anomena  «granujas  de  levitín»:
burgesos en actiu. De la butxaca ge- [167] nerosa dels burgesos sortia la subvenció de
les  escoles  laiques  privades,  d’institucions  benèfiques  de  la  mateixa  índole.  La
influència de l’Església fou combatuda en tots els terrenys. L’anticlericalisme valencià
segueix immutable en el primer terç del segle XX.  La Traca, el popularíssim setmanari
satíric,  el  representa  en  un  aspecte.  Les  cremes  d’edificis  sagrats  i  els  atemptats
personals, en foren un altre.

Paral·lelament, un corrent conservador —conservador en l’accepció més àmplia
de la paraula— resistia als embats del corrent liberal-republicà. Un dels seus ramals
s’insereix en la legalitat constitucional. La gran propietat rústica i un reduït sector —el
més poderós, però— de la burgesia, que s’havien vinculat a la Monarquia d’Isabel II a
partir de la Desamortització, donen llur ajut als governs de la «gran etapa moderada» del
1843  al  1868.  Un  dels  seus  homes  significatius  és  el  financer  Josep  Campos.  Els
burgesos del partit progressista i el poble republicà els desplacen en la revolució del 68.
En 1876 s’incorporen als partits de la Restauració i en són els corresponsals directes.
Mai no van tenir una gran força numèrica, i en els recomptes electorals, que els donaven
una representació parlamentària generosa, cal tenir present que eren ells, en definitiva,
els manifassers del caciquisme. Foren els defensors de la  «libertad bien entendida».
Llurs  diferències  de  grup  i  de  nom no  en  suposaven  d’altres  quant  a  programa ni
sobretot a ideologia. Teodor Llorente, des del seu diari Las Provincias, seria el maître à
penser dels monàrquics no carlins. Llorente havia estat, del 1861 al 1865, director de La
Opinión, el periòdic de Josep Campos, i en fundar Las Provincias en aquest darrer any,
segueix sustentant la mateixa posició política, i a les ordres de Cánovas o de Silvela,
serà el «conservador» més característic del país. Patriarca de la Renaixença catalana en
terres valencianes, la seva submissió als partits de la Restauració fou nefasta per a la
salut del moviment valencianista.

L’altra branca conservadora era específicament tradicionalista. A Cadis, en 1812,
ja l’encarna Francesc Xa- [168] vier Borrull, que, per cert, hi proposà la restauració del
règim foral. No faltaren adhesions valencianes a l’absolutisme de Ferran VII, i queda
dita  la  importància  —i  per  quines  raons— adquirida  pel  bàndol  carlí  a  les  nostres
comarques. La clerecia rural mantindrà al llarg del segle el caliu del carlisme, no tant pel
seu contingut polític concret —i, menys encara, per la qüestió dinàstica—, com perquè
hi veu l’únic puntal ultrancer de l’Església. «Ha de ser nuestra bandera y nuestro grito:
Religión contra  Revolución»,  diria Aparisi i Guijarro. Antoni Aparisi i Guijarro (1815-
1872) és el  màxim definidor valencià del tradicionalisme. Home pacífic i  piadós, de
temperament jurídic, no vacil·là a escriure en algun moment: «El que tenga un fusil, que
lo limpie, y el que no, que lo compre». El carlisme, fins i tot quan no estava en peu de
guerra, era una insurgència decidida. La seva debilitació gradual, a conseqüència dels
canvis socioeconòmics experimentats en el camp valencià durant la segona meitat del
XIX,  permetria  un  acostament  d’ambdues  tendències  conservadores.  Una  escissió  a
l’interior del partit  carlí,  després de la guerra europea del 1914, va accelerar aquella
fusió. Un nou partit, que acabaria titulant-se Dreta Regional Valenciana, reuniria —ja
ho he  dit— els  dissidents  del  carlisme  i  no  pocs  elements  que  abandonaren  els  ja
desacreditats polítics madrilenys de la Monarquia alfonsina. La Dreta Regional esdevin-
gué el  partit  del  sector  catòlic  rural  valencià,  amb un predomini  de petits  i  mitjans
propietaris. La bel·licositat carlina hi quedava aigualida. Finalment, en el bienni 1932-

82



34, la Dreta col·laborà amb la República i participà en la coalició  governamental Gil
Robles-Lerroux.

Necessitat d’un replanteig

La distinció entre dretes i esquerres, amb uns noms o altres, comença a fer-se
confusa quan la classe obrera entra en escena. La influència anarquista en els medis
laborals del camp i de la ciutat, i particularment en els  [169] nuclis industrials, havia
esvaït el malentès de l’aliança vuitcentista de poble i burgesia. La primera víctima de la
revolta  d’Alcoi  en  1873  fou  un  vell  militant  del  partit  republicà,  l’alcalde  Albors.
L’apoliticisme de la Primera Internacional, de més a més, eliminava del joc electoral la
part de massa obrera que queia dins la seva òrbita. Blasco Ibáñez va posar en pràctica
totes les seves manyes de demagog per a arrabassar els obrers valencians a la suggestió
llibertària i unir-los al moviment republicà. L’anarquisme recobrà l’ascendent sobre els
obrers i els camperols quan Blasco desaparegué del mapa polític i, més encara, quan el
republicanisme valencià accentuà la seva proclivitat burgesa. El blasquisme, al segle XX,
seguí una evolució semblant a la del lerrouxisme espanyol, fins al punt d’integrar-se
amb  aquest.  Fou  ben  pintoresc  que  en  1933,  la  Dreta  ex-carlina  i  el  blasquisme,
irreconciliables a casa seva, vull dir al País Valencià, votaven plegats al Parlament de
Madrid  i  s’unien  en  el  govern  cedista-radical.  Era  la  solidaritat  de  classes  que  ho
imposava. Era també una conseqüència del «sucursalisme» polític valencià. Tot i llur
robusta  base  local,  inconfusible,  moviments  tan  autòctons  com  la  Dreta  Regional
Valenciana i el republicanisme prescindiren de l’única orientació que podia haver-los
donat un cert sentit: la nacional. I van establir-se com a sucursals d’altres partits. Això
els empenyia a contradiccions hilarants. Els condemnava, igualment, a perdre el temps.
Era el perill que, a llur torn, corrien les organitzacions proletàries. El «sucursalisme» —
després ho veurem— és un trist defecte de la vida valenciana en totes les seves facetes.
En  qualsevol  esquema  viable,  en  el  supòsit  d’una  «normalitat»  civil,  totes  les
discrepàncies  dreta-esquerra  que  venim  rastrejant  en  aquestes  observacions,  hauran
d’ésser relegades a un lloc secundari. Caldrà una doble revisió: des de l’angle classista i
des  de  l’angle  nacional.  Obrers  i  burgesos,  bracers  i  terratinents,  ho  han  de  re-
considerar, oblidant les dolces mitologies vuitcentistes.
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[171]

Els problemes

[173]

I. Costum de subversió

Un destí marginal

Cap idea no podia ésser tan grata com la d’Espanya a un peninsular format en la
cultura  del  Renaixement.  L’esplendor,  si  més  no  superficial,  de  la  Monarquia  dels
Àustries, i el seu sentit «unitari» —«un monarca, un imperio y una espada—„ havien de
fer pensar en la Hispània romana dels textos clàssics, i també en la Hispània visigoda de
sant Isidor, no menys il·lustre des del seu punt de vista: Hispànies unides i unitàries:
«Cuando todos los reinos de España, que andaban derramados debajo del gobierno de
diferentes reyes, por grande suerte han vuelto a su antigua forma y conformidad»— diu
Escolano—, «en señal  de que todos  ellos  reconocen a un solo supremo monarca y
señor», els reis «se intitulan reyes de las Españas, despertando el nombre que desde ab
initio  tuvo de llamarse las Españas toda esta nobilísima región.»  Per això, perquè la
paraula Espanya tenia aquest valor antic, comprensiu de tot el territori peninsular, «no
puedo dejar de dolerme», segueix el cronista, «de la impropiedad de hablar del vulgo
castellano» «llamando a sola Castilla  España y a solos los castellanos españoles».
També els catalans érem espanyols, segons aquest concepte, i amb tant de dret com els
castellans a ostentar el gentilici comú. En els segles  XVI i  XVII abunden els testimonis
literaris, procedents dels Països Catalans, que coincideixen amb l’opinió de mossèn Es-
colano. El recel anticastellà no era un obstacle a l’«espanyolisme» de la nostra gent: ben
al contrari, n’era un estímul. Es tractava de negar als castellans el monopoli d’Espanya.
Espanya era alguna cosa més que Castella. Amb una mica d’orgull: «Anch’io...»

Però el problema no era un problema de nomencla-  [174] tura. La Monarquia
dels Àustries es quedà a mig camí d’allò que estava en l’obligació d’ésser. Aquella fou
l’hora  de  la  constitució  de  l’Estat  «modern»,  i  la  monarquia  absoluta  resultava
l’instrument  indiscutiblement  útil  per  a  realitzar-lo.  La base plurinacional  de l’Estat
havia  d’ésser  eliminada.  Un Estat  «modern» no  podia  ésser  sinó un  Estat  unitari,  i
l’unitarisme seria sempre precari, si només s’aguantava sobre una «unitat» institucional
mínima. Els Àustries, entretinguts amb les aventures polítiques europees i americanes,
van creure que bastava el fet de l’autoritat reial única per a «relligar» els pobles que
dominaven. Ells descansaven sobre Castella: sobre Castella i sobre l’or d’Amèrica. Els
era suficient. Per això van deixar intactes les autonomies dels Estats de l’antiga Corona
d’Aragó: de la subsistent Corona d’Aragó, malgrat tot. Deixarem de banda tota hipòtesi
sobre si un Carles V o un Felip II podien haver efectuat un «cop d’Estat» que suprimís
els règims autònoms del litoral mediterrani de la Península. La realitat és que aquells
règims van sobreviure a la constitució i a la consolidació de la monarquia absoluta que,
en bona lògica, hauria d’haver-los destruïts. Quan el comte-duc d’Olivares ho intentà,
en el regnat de Felip IV, ja era massa tard.

L’Estat «unitari» es frustrava. L’Espanya dels Àustries adopta una articulació al
capdavall ben poc «unitària». D’un costat, s’hi aferma un «centre»: Castella, el poble-
Atlas de la Monarquia, la cort que s’hi instal·lava establement, les oligarquies locals que
explotaven  el  poder.  De  l’altre  cantó  hi  havia  els  pobles  de  la  perifèria,  els  quals
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quedaven abandonats a ells mateixos. Perquè, en respectar les autonomies, els Àustries
respectaven  més  coses:  respectaven  també  uns  sistemes  constitucionals  totalment
incompatibles  amb  la  monarquia  absoluta.  Els  règims  forals  no  solament  eren  una
diferenciació diguem-ne «estatal» entre  un «regne» i  el  «regne» veí:  eren,  al  mateix
temps,  unes  complicades  barreres  de  lleis  que  travaven  l’exercici  de  l’autoritat
omnímoda del sobirà.  En 1520 —les Germanies— Carles V expressava [175] al comte
de  Mélito,  virrei  de  València,  la  seva  incomoditat  davant  els  obstacles  forals.
L’Emperador  recorda  a  Mélito  que  «hay  tiempos  y  casos  en  que  el  sufrimiento  y
disimulación valen mucho» per a l’èxit d’un governant —entenent-hi per «sufrimiento»
concessions, i per «disimulación» maquiavelisme—: «y es más necesario en esos reinos
donde se ayudan de privilegios y libertades, que en otras partes donde el  mando y
poderío  real  es  absoluto».  A  Castella,  sens  dubte,  el  «mando  y  poderío  real»  era
absolut.  Ací,  no.  La perifèria mediterrània  s’erigia enfront del monarca amb la  seva
cuirassa foral.  El rei  hi  té les mans lligades, perquè els «regnícoles»  «se ayudan de
privilegios y libertades». Com a contrapartida deplorable, els «regnes» privilegiats ja no
són  autocèfals:  no  podran  resoldre  els  problemes  per  ells  mateixos.  És  el  rei  —el
«centre»— que ha de resoldre’ls-els. Però el «centre» té altres coses a fer, ni ho podria
fer amb els procediments a què està habituat —poder absolut— perquè els «furs» ho
impedirien.

El desfasament entre centre  i perifèria serà constant, des de Carles V fins avui.
Importa poc, ara, si el toc òptim ve d’un costat o de l’altre. L’important és que es tracta
de  dues  zones  político-socials  que  la  Monarquia  dels  Àustries  —Societat  Anònima
constructora de l’Estat espanyol— no aconsegueix de fondre  en una de sola. I com que
la  Monarquia  s’identifica  amb el  centre,  la  perifèria  queda  condemnada  a  viure  «al
marge». La perifèria, doncs, ni fa ni deixa fer: no «fa», perquè, sense un cap propi, no
pot fer; no «deixa fer», perquè, encastellada en el parapet foral, intercepta tant com pot
el  «mando  y  poderío»  del  rei  absolut.  Quan  Felip  V,  amb  la  Nova  Planta,  assola
l’anacrònic edifici medieval dels «privilegios y libertades», la situació de fet no és alte-
rada. L’Estat borbònic és ja un Estat unitari; però la perifèria segueix essent perifèria, i
el centre, centre. La revifalla econòmica del  XVIII accentua la diferència entre ambdues
zones. Tot el centripetisme intel·lectual i polític dels perifèrics del Sent-cents, tots els
lligams eco-  [176] nòmics que aleshores s’estableixen entre els diversos pobles de la
Monarquia, no suprimiran ni tan sols atenuaran la divergència. Centre i perifèria han
esclerosat  les  respectives  posicions.  El  centre  es  creu la  part  suprema de  l’Estat;  la
perifèria  es  troba  postergada  dins  l’Estat.  Entre  l’un  i  l’altra  hi  haurà  una  tensió
contínua.  El  centre  esdevindrà  automàticament  autoritari  respecte  a  la  perifèria;  la
perifèria es fa sistemàticament protestatària respecte al centre.

Un Estat unitari autèntic ho hauria evitat, tot això. Però potser l’Estat unitari era
una simple utopia. Perquè marxés bé calia que fos unitari en un pla més profund que la
mera  superestructura  de  l’organització  jurídico-administrativa:  hauria  calgut  que  fos
unitari  en  la  base  social,  és  a  dir,  uniforme  en  la  seva  complexió  de  «poble».  La
geografia  i  la  història,  i  sobretot  l’economia  i  els  hàbits  mentals  que  en  deriven,
impossibilitaven  o,  més encara,  contradeien aquella uniformitat.  El  centre  intentà  de
salvar l’inconvenient reduint la perifèria per assimilació i per coacció. Hi ha fracassat.
En algun moment la perifèria ha semblat voler imposar-se al centre: imposar-li un rei —
l’arxiduc  Carles  d’Àustria  en  1705—,  una  revolució  —la  federal  del  1873—,  una
reacció —la carlina—, un ideal qualsevol més o menys benintencionat de reajustament
de l’Estat. Però tot inútil. La «marxa sobre Madrid» que en 1843 acomplien les tropes
sortides de València, i que derrocà la Regència d’Espartero, no fou ben bé un triomf de
la perifèria, sinó de Narváez. Si el centre fracassava en un sentit, la perifèria ha fracassat
en el sentit contrari. El centre s’ha aguantat fins ara amb les inèrcies de l’Estat: al cap i a
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la fi, l’Estat era ell. La perifèria s’ha esbravat, en canvi, a força de subversions. Només
una  part  del  XVIII té,  en  el  terreny dels  fets,  la  calma  feinera  d’una  treva.  Però  la
subversió se li ha fet costum. Unes vegades ha arribat a la vora del secessionisme, com
el 1640; d’altres es justifica en les més brillants afirmacions espanyolistes. Tant hi fa: en
el fons, no és sinó subversió, dissidència incurable.

[177]

El XIX, un segle insurgent

Una  primera  revolta  en  1801  inicia  la  trepidació  sediciosa  del  XIX valencià.
Godoy havia promès un cos d’exèrcit a Napoleó, i una reial ordre de Carles IV exigia al
regne de València el corresponent tribut de quintes. La gent del país va revoltar-se —
contra  el  decret  i,  de  passada,  contra  certs  «personajes  de  posición»,  com  diu  un
historiador—, i Godoy hagué de derogar la lleva. En 1808 el País Valencià s’enrola en
l’aparatós «campi qui  pugui» que desencadenà l’alçament  antinapoleònic.  El crac de
l’Antic Règim va tenir per immediata conseqüència evidenciar la insolidaritat latent dels
països hispànics. En aquella ocasió, literalment, cada terra fa sa guerra. El patriotisme
espanyol  i  el  monarquisme borbònic  enlloc  no  entraren  en  crisi;  però,  més  que  no
aquests  sentiments,  era  una  necessitat  d’insurrecció  social  que  encoratjava  els
combatents indígenes. Es tracta d’una vertadera rebel·lió contra el centre representat per
l’Antic Règim. Sovint, els erudits inclinats a l’eloqüència s’han referit al «federalisme
espontani» que aleshores va produir-se en els territoris de la Monarquia dislocats per la
invasió. La tendència a un reagrupament i a una entreajuda era innegable en les Juntes
Provincials que menaven la lluita popular contra el francès. Tanmateix, el «federalisme»
suposava una dispersió prèvia. I la dispersió hi fou més instintiva. No hi havia, ni de bon
tros, cap malícia contra la  «unidad nacional».  Era, senzillament,  que l’Estat  fictici  i
postís feia fallida, i la societat aprofitava l’emergència per a destruir-lo: per a alliberar-
se’n, si més no. Potser el «federalisme espontani» hauria estat un bon punt de partida per
a  una  reestructuració  estatal.  En  tot  cas,  el  centre  no  tardà  a  reviscolar,  amb  una
metamorfosi increïble: es fa jacobí. Era lògic que fos així,  si volia sostenir-se com a
centre. Però el nou Estat unitari, que fabricaven les constitucions liberals espanyoles del
segle passat, era destinat a ensopegar amb els mateixos inconvenients de fons que la
Monarquia absoluta precedent.
[178]

En 1814 retornava Ferran VII. La sèrie de les insurgències locals, d’aleshores
ençà, es faria més atapeïda i més accelerada. Els motius  expressos  vindran  donats per
les pugnes generals de la política espanyola: absolutistes contra liberals, moderats contra
progressistes,  republicans  contra  monàrquics,  carlins  contra  tothom,  proletaris  contra
burgesos, republicans ells amb ells. Tot això, al centre, eren disputes pel poder. A la
perifèria era tota una altra cosa. Ací no hi havia cap poder que pogués ésser objecte
d’una disputa. A part els mòbils ideològics í socials que animessin els contendents, i que
no tracto d’oblidar, n’existia un altre, subterrani, però sens dubte més poderós que la
resta: el «marginalisme». Els homes de la perifèria hispànica continuen sentint-se «al
marge» de l’Estat: d’un Estat que no els inclou sinó d’una manera formularia en certs
aspectes, i d’una manera soferta com opressiva en d’altres. Des de la «província» «no hi
ha res a fer»: aquesta es un convicció sorda, a penes clara, que tothom comparteix. Hi
cabia, com a resposta, la resignació. Hi cabia, també, la revolta. Una revolta estèril, és
clar: però almenys alliberadora:  «Al catalán nada le importa tomar las armas, batirse
en las calles y en los campos, consumir largos años de su juventud en medio de las
fatigas militares; en una palabra: nada le importa ser soldado, con tal que no se le
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fuerce a serlo y no se le apellide con este nombre»,  escrivia Balmes. No ésser soldat
equivalia a negar-se a col·laborar amb l’Estat, a integrar-s’hi. Les «fatigas militares» no
feien por; es tractava de dir «no» a l’Estat. Les paraules de Balmes em semblen molt
reveladores.

Un  tòpic  «perifèric» del  XIX seran  els  greuges  rebuts  del  centralisme.  «Las
provincias son nada, el centro es todo»,  escriu Vicent Boix en 1867;  «los extremos
languidecen  y  el  centro  se  ahoga  de  hartura,  y  por  lo  mismo,  la  provincia  va
desfalleciendo, amortiguándose, y con la vitalidad pierde su importancia, su nombre y
todo su pasado.» Que el centre s’ofegués «de hartura» sembla una afirmació una mica
arriscada. La seva pròpia inèp-  [179] cia va impedir que el centralisme del Vuit-cents
fos beneficiós per a ningú. Ara: tampoc no era cert que «los extremos languidecían». No
hi ha dubte que la política centralitzadora de l’Estat liberal no fou gens favorable als
interessos  morals  i  materials  de  la  perifèria:  no  ho  podia  ésser,  ni  ho  intentava,
naturalment.  Però  aquella  mateixa  inèpcia  que  impedia  al  centre  d’aprofitar-se  del
monopoli del poder era també la causa de la seva ineficàcia «assimilista». A França, i a
tot  arreu  on  l’Estat  jacobí  ha  estat  en  mans  hàbils,  l’aparell  governamental  fou  un
instrument «unificador» d’extraordinària penetració. El centralisme espanyol del segle
passat no aconseguí, en aquest pla, cap avanç d’importància. La castellanització, que era
la seva arma, no va obtenir al País Valencià, per exemple, uns progressos proporcionats
als recursos de què disposava. Altrament, la vitalitat real d’un poble no depèn de la seva
posició dins una arquitectura estatal. Quan Boix escrivia les línies que acabo de copiar,
el  País Valencià havia entrat ja en una etapa d’afortunada expansió econòmica. Una
altra mena de vitalitat, la política, no resultava menys palmària.

Pel que fa a la vitalitat política, no cal dir que fou, d’una punta a l’altra del XIX,
una vitalitat «insurgent». Tot allò que les terres valencianes aboquen a la superfície de la
vida pública espanyola és rabiosa i tallant «oposició». Però, si ho mirem bé, no és una
«oposició» a aquest o a l’altre partit que governa, sinó oposició radical a l’Estat. Des de
Ramon Cabrera —el tortosí que galvanitzà el Maestrat— fins a Blasco Ibáñez, passant
pels  revolucionaris  de l’Alcoi  del 1873, la característica és tan comuna com exacta.
Indiscutiblement, sempre hi hagué valencians que avui en diríem col·laboracionistes: la
«gran etapa moderada» i la Restauració van tenir, al País Valencià, bon suport. No era,
però, allò que poguéssim qualificar de la part més «viva» de la nostra societat, i no hi ha
dubte que sense l’apuntalament policíac i militar que l’Estat els facilitava, les minories
pro-regimentals  no  haurien  tingut  gaire  força  en  els  afers  interns  de  la  regió.
Republicans i carlins eren  «los  [180] únicos que aquí cuentan con verdadero pueblo,
con  eso  que  en  mal  castellano  se  ha  dado  en  decir  “masas”»,  afirmava  un  líder
tradicionalista, Polo y Peyrolón, en 1896. Als carlins i als republicans hauríem d’afegir
els anarquistes. Per definició, tots tres grups, i cadascun des del seu angle, es trobaven
inconciliablement «enfrontats» amb l’Estat  dels Borbons liberals. Tots tres grups, de
més a més, i cal subratllar-ho, es manifestaven per la violència en llur actuació política.
Guerres, avalots, conspiracions, atemptats: una infracció permanent de l’ordre públic i
de la legalitat constitucional.

Si  afinàvem una  mica més l’anàlisi,  veuríem que,  en una mesura apreciable,
aquestes actituds antiregimentals van dissipar-se en efusions infecundes.  En tant que
temptatives contra l’ordre establert, eren més aviat anodines. Des de la «província» no
podia imaginar-se un assalt al poder. I això, els seus inductors ho sabien. No val a dir
que,  en  definitiva,  els  moviments  subversius  valencians  s’entrellaçaven  amb  uns
moviments d’idèntic signe ideològic, sorgits a les altres zones de l’Estat, centre inclòs, i
que, per tant, l’acció local no era tan «aïllada» com jo vull insinuar. Aquestes relacions
existien,  és  clar.  Però  una  simple  recapitulació  de  les  seves  incidències  i  dels  seus
resultats  demostra  que  no  foren  massa  efectives.  Tothom  es  movia  dins  la  revolta
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incoherent.  Es  tractava  de  formes  d’irritació  col·lectiva  que  troben  en  la  pròpia
vehemència  la  millor  satisfacció.  En  el  quadre  del  seu  destí  «marginal»  de  poble
perifèric, els valencians no poden fer una altra cosa. O més ben dit: encara en podien fer
una altra, i la feren. Que era: desviar l’antagonisme amb l’Estat cap a un antagonisme
exclusiu entre les faccions antiregimentals. Carlins, republicans i anarquistes —sobretot
en  l’últim  terç  del  XIX i  en  el  primer  del  XX—  van  esmerçar  llur  fogositat,  més
combatent-se els  uns als altres,  que no pas combatent  les institucions estatals  a què
s’oposaven.  És  clar  que  ells  amb  ells  havien  d’ésser  adversaris  a  mort,  enemics
irreductibles. Però el fet d’acabar malgastant tantes energies en una lluita petita, tampoc
no podia conduir-  [181] los a res ni enlloc. Tancats en llur àrea «provincial», això no
tenia més significació que la de prolongar la revolta perquè sí, perdut el nord, en un
estricte canibalisme domèstic.

D’altra  banda,  la  qualitat  subversiva  del  nostre  Vuit-cents,  per  eminentment
popular, no encaixa amb els  pronunciamientos  que, al mateix temps, practica l’exèrcit
espanyol. L’exèrcit, sempre díscol a l’Espanya del segle passat, no hi té part sinó per
coincidència.  Al  capdavall  els  pronunciamientos  són  episodis  gestats  sovint  en
inquietuds professionals dels militars, i quan tenen un específic contingut polític és a
través  dels  partits  i  de  les  peripècies  àuliques  o  parlamentàries  de  la  capital  de  la
Monarquia. Les revoltes que tenen per escenari el País Valencià, rarament recolzen en
inspiracions  indígenes.  Des  del  1822,  en  què  es  produí  la  rebel·lió  absolutista  dels
artillers de València i a seguit de la qual fou executat el general Elío, fins al 1876, en
què Martínez Campos proclama rei Alfons XII al camp de Sagunt, i ulteriorment, els
disturbis castrenses són cuinats d’esquena al poble. Alguna vegada el pronunciamiento
s’imbrica amb l’aventura espontània local, sorgida independentment. Però això és tot.
Les revoltes autòctones són més limitades, i obeeixen unes altres determinants.

Parèntesi de la mesocràcia

Estudiosos  i  polítics  que  han  volgut  aclarir  l’entrellat  de  la  desastrosa  vida
política de l’Espanya contemporània, solen destacar-hi, com un factor d’«estabilitat»,
l’estructura social de certes zones de la perifèria peninsular. El problema a debatre és el
del fracàs de l’Estat parlamentari, de la democràcia burgesa. Una tesi que té bastants
seguidors  l’explica  per  l’absència  d’una  sòlida  «classe  mitjana»,  que  és  la  que,  en
d’altres  Estats  europeus,  ha  servit  i  serveix  de  base  a  aquell  règim.  En  dir  «classe
mitjana» volem dir així mateix burgesia. Una gran part del territori espanyol —Castella,
Andalusia,  [182] Extremadura—  reposa  encara  sobre  una  economia  agrària  de
latifundis,  semifeudal.  La lògica polarització de classes que es produeix en aquestes
regions,  no  podia  ésser  un  pressupòsit  gaire  apte  per  a  la  democràcia  liberal.  Les
societats d’alguns països de la costa, en canvi, més complexes i matisades, ja donaven
un percentatge  de  «classe  mitjana» esperançador.  Una major  industrialització,  i  una
distribució  de  la  propietat  rústica  relativament  equilibrada,  les  preparaven  a  una
«normalitat» política de tipus europeu. El País Basc, el Principat i el País Valencià són
considerats,  pels  comentaristes  al·ludits,  com  els  fragments  d’Estat  espanyol  que
presenten un grau d’«estabilitat» social més respectable. La circumstància que algunes
de les grans ciutats fabrils basques, i extenses comarques dels Països Catalans, hagues-
sin  mostrat  una preferència  majoritària  per  les  ideologies  liberals  venia  a  confirmar
aquella  explicació...  I  potser  sí,  en  últim  terme,  tot  això  té  un  fons  de  veritat.  El
predomini d’unes «classes mitjanes» acceptablement sòlides era, en tot cas, la millor
oportunitat  que  la  Península  ibèrica  podia  oferir  al  sistema  parlamentari  burgès.
Tanmateix,  els  fets  històrics  provaren  que,  malgrat  tot,  alguna  cosa  fallava  entre
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nosaltres, i que no acabàvem d’ajustar-nos còmodament al mecanisme de la democràcia
liberal.  El  caciquisme, els  «roders» —trabucaires  al  servei  dels  polítics rurals—, les
batusses  endèmiques  entre  la  gent  dels  partits  rivals,  la  mes  desenfrenada  picaresca
electoral, el pistolerisme urbà, i tantes altres delicadeses de la vida política local del XIX i
del  XX,  eren  la  negació  de  qualsevol  «normalitat» democràtica.  No seria  admissible
d’explicar aquest  «caos» per una pressió proletària.  Ben al  contrari:  aquell  clima de
violències  públiques  era  creat  i  sostingut  pels  mateixos  partits  «burgesos».
L’«estabilitat» existia, certament, però donava aquests resultats paradoxals. I com havia
d’ésser, si no? El plantejament «subversiu» de la vida col·lectiva dels valencians feia
inservible el legalisme d’una constitució parlamentària. De més a més, els tres grups
polítics valencians de més força —carlins, republicans, [183] anarquistes— coincidien a
denunciar la Monarquia liberal com una ficció insultant. Els tradicionalistes l’atacaven
pels seus principis liberals precisament; els republicans, per la seva realitat sofisticada,
que  qualificaven  de  burla  al  poble;  els  àcrates,  simplement  perquè  era  un  Estat.
Llibertaris a part, que no participaven de Inestabilitat» de classe, els altres s’estimaven
més la revolta que no la convivència constitucional. Els monàrquics isabelins i alfonsins
tampoc no eren, a l’hora de la sinceritat, més «liberals» que els altres. S’avenien al par-
lamentarisme en la mateixa mesura —i per les mateixes raons— que els oligarques de la
Restauració: és a dir, ben poc.

L’altra insuficiència

L’«insurgentisme», en tant que manifestació «perifèrica» de la política espanyola
del XIX, hauria d’ésser relacionat amb una altra qüestió: la del soi-disant anti-centralisme
dels sectors «insurgents». No deixa d’ésser curiosa, aquesta coincidència. Potser també
era inevitable. Enfrontats polèmicament amb l’Estat jacobí, per unes raons o altres, llur
oposició havia de reflectir-se en una concepció de l’Estat des del punt de vista «regio-
nal». Els carlins parlaren de «furs». La vaguetat  amb què usaren el  terme «furs» no
desvirtua gens el sentit «descentralitzador» que sempre van voler donar-li: en temps de
Carles  VII  arribaran  a  emprar  la  fórmula  «monarquia  federal».  Federals  eren  els
republicans  majoritaris  del  País  Valencià.  En  l’evolució  de  l’extremisme  liberal  —
progressistes de primer, demòcrates després, republicans finalment—, Pi i Margall fou
el polític que en recollí la clientela més extensa. El radicalisme social de Pi i Margall
fou, sens dubte, l’al·licient que li guanyà l’adhesió del poble. Però també hi havia el
fons proudhonià d’una idea de l’Estat als antípodes de la versió jacobina. Blasco Ibáñez
es limitarà a repetir la lliçó més o menys ben apresa en els llibres d’En Pi. I quan els se-
 [184] guidors  de «don Vicent», ja  aburgesats  del  tot  —en el  sentit  pejoratiu  de la
paraula—, hauran oblidat els principis del vell federalisme vuitcentista, encara es diran
«autonomistes». El comunisme llibertari de la Primera Internacional era apolític; però en
la seva organització també es proclamava federal. La fòbia a l’Estat els hi impulsava. De
manera que,  en el  pla  teòric,  les forces polítiques «insurgents» del  XIX,  que eren les
úniques  que  tenien sincera vitalitat  popular,  afirmaven un designi  de  rectificació de
l’Estat unitari.

D’entrada,  sembla  previsible  que  aquestes  posicions  «descentralitzadores»
haguessin de prendre consciència de la seva arrel nacional, única cosa que podia atorgar-
los plenitud de valor col·lectiu. Fins a un cert punt en tingueren, en una primera etapa.
Carlins, republicans, i fins i tot anarquistes, van muntar-se llur mica de premsa en la
llengua del país i cultivaren la mitologia local del partit, com calia. Però mentrestant la
Renaixença anava per un altre camí. A les mans de Teodor Llorente i dels seus amics,
gent  afiliada  als  partits  governamentals  de  la  Restauració,  «Lo Rat-Penat»,  l’entitat

89



cultural valencianista representativa, va convertir-se en un feu conservador. Malgrat que
en  les  files  de  la  Renaixença  figuraren  homes  destacats  de  totes  les  tendències,  el
prestigi literari de Llorente hi era decisiu. Això fou una circumstància castradora per al
moviment literari autòcton. Donades les condicions locals, la seva base «burgesa» fou
mes reduïda que la que tingué al Principat. D’altra banda, els personalismes polítics, i la
mediocre  intel·ligència  dels  dirigents  dels  partits,  feien  que  l’oposició  al
conservadorisme  esdevingués,  més  d’un  cop,  oposició  a  la  Renaixença.  Era  una
transferència d’odis polítics bastant ridícula. Però existia, i cal ressenyar-la.

El conservadorisme de Llorente i dels seus «felibres» fou funest. Els homes de la
Renaixença, justament  pel fet d’ésser escolans d’amén dels partits  de la Restauració,
havien  de  negar-se  a  donar  una  projecció  civil  al  moviment  renaixentista.  Llur
«valencianisme» fou un valencianisme exclusivament literari, ni tan sols plena-  [185]
ment culturalista. Jugulaven així les possibilitats d’una «renaixença» política. Però, de
retop,  provocaven llurs  enemics de partit  a adoptar  una actitud reticent  davant  el  to
«valencià» a adoptar. D’aquí que fos un blasquista el proferidor del «¡Viva Cervantes!»
que interrompia un discurs de Cambó. D’aquí, encara, que hi hagués al País Valencià,
durant dècades, un partit de configuració ben local, que es deia «autonomista», i que mai
ningú no ha sabut aclarir quina autonomia demanava, si és que en demanava cap, ni per
a  qui!  Pel  costat  carlí,  la  cosa  tampoc  no  queda  clara.  Al  Principat,  l’evolució  del
carlisme fou més precoç: d’ella va sortir el «catalanisme històric», en part. El carlisme
valencià, en descarlinitzar-se, origina la Dreta Regional Valenciana, que va transformar
el fuerismo en «regionalisme». Això ocorria ben entrat el segle XX. Era massa tard per a
improvisar una «Lliga», que sobre l’anacronisme hauria tingut l’handicap d’una base
purament  rural.  El  «regionalisme» dels  homes  de  la  Dreta  Regional  Valenciana  fou
tímid, i no tingué temps de perfilar-se. La fúria dels esdeveniments s’ho emportà tot a la
quinta forca.

Però,  des  d’un altre  angle,  l’important,  en el  XIX,  no era pas  que el  carlisme
reivindiqués uns «furs» que els seus militants desconeixien, ni que el republicanisme es
proclamés  «federal»  en  uns  termes  lamentablement  indecisos:  l’important  era  la
«insurgencia» que carlisme i republicanisme —i anarquisme, en un altre estadi— re-
presentaven. La revolta implicada en llur actitud, constituïa una afirmació «localista»
més neta que qualsevol declaració de principis. La terminologia —«furs», «federació»
(fins i tot l’anarquisme)— fa pensar en una «autonomia». De fet, revoltar-se ja era, en si,
una manifestació d’«autonomia». Era la discrepància radical amb el jacobinisme: amb
l’Estat  unitari  —amb  l’Estat.  Tanmateix,  tot  això  no  es  desplegava  en  el  buit:  es
desplegava dins un marc «provincià». Després parlarem del provincianisme. Diguem, de
moment, que el provincianisme és, essencialment, una mentalitat de «sucursal». La pa-
raula «sucursal» —espero que el lector ho recordi— ha [186] aparegut ja alguna vegada
en aquestes pàgines. Tota la discrepància «perifèrica» dels valencians no arriba, al segle
XIX, a desbordar el condicionament «provincià». Potser perquè se sentien «poca cosa»
davant el pseudo-Leviatan de l’Estat borbònic, necessitaven «aliances» més enllà del
clos regional, i l’orientació centrípeta, natural pel mateix fet de l’existència de l’Estat
unitari,  els  induïa  a  sotmetre’s  als  clans  del  centre  amb  els  quals  trobaven  alguna
afinitat.  I  així,  la  «insurgència» autòctona  passava  a  ésser  «sucursal» d’una  posició
política que li era pràcticament heterogènia. En una fase avançada del procés trobarem
contradiccions espantoses, filles d’aquest malentès. Pensem, per exemple, que la dreta
agrària valenciana —propietaris rurals i comerciants que miraven, per inflexible llei de
mercats, de cara a l’exportació— va solidaritzar-se amb els cerealistes castellans. Potser
la  defensa  de  la  propietat  privada  explica  aquestes  aberracions.  La manca  de  sentit
nacional contribueix a explicaries, també.
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I «no en dic  pus», com escrivia  el  clàssic:  perquè aquest  no és  un llibre  de
solucions, ni tan sols de consells, ni un programa... De més a més, l’autor i el temps
s’inclinen, ara, a pensar en un altre enfocament dels problemes.
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[187]

II. Llauradors i artesans

Cara i creu del minifundi

El camp ho és tot, al País Valencià. La nostra és una economia fonamentalment
agrària, i això determina en una bona mesura el caràcter i el comportament genèrics de
la societat. Segons els últims censos, el 46,5 % de la població activa valenciana aplica el
seu treball a l’agricultura. Els tècnics opinen que es tracta d’un percentatge onerós: ens
situa, en efecte, en un nivell més aviat mediocre, comparable als altres països europeus
que  no  han  entrat  en  l’àrea  de  la  transformació  industrial.  Avui,  una  economia  de
predomini agrícola tan marcat és una economia «subdesenvolupada». La força tètrica
d’aquest adjectiu, però, estaria lleument desplaçada en el cas valencià. Tot i mantenir la
seva vigència —tenim, no hi ha dubte, i  vista globalment, una economia «subdesen-
volupada»—, cal  rebaixar-ne  el  grau  d’indicació  depressiva.  Al  capdavall,  el  camp
valencià, en línies generals, ofereix una consistència de relatiu esplendor. Unes setanta-
set  mil  hectàrees  dedicades  al  conreu  dels  cítrics,  més  unes  quaranta-sis  mil  a  les
plantacions hortícoles, amb els productes respectius bàsicament encarats a l’exportació,
donen a moltes comarques del país una opulència considerable. El mateix arròs —més
de  vint-i-vuit  mil  hectàrees—  ha  tingut  èpoques  de  rendiments  feliços,  gràcies  a
esporàdiques oportunitats del mercat exterior. Les vinyes del  secà —dues-centes mil
hectàrees— son  també  un  factor  positiu.  Tot  plegat  fa  que  l’agricultura  valenciana
presenti un afectuós matís optimista.

Si de les generalitats passàvem a la concreció comarcal, la cosa s’entenebreix
bastant. El regadiu —que és la zona óptimament reditícia— només ocupa el 28 % de la
superfície  cultivada.  Les  comarques  de  l’interior,  [188] muntanyoses  o  simplement
àrides, i fins i tot alguna del litoral amb regs problemàtics, queden excloses de la tònica
d’excel·lència que assenyalàvem. L’aigua és la gran preocupació dels nostres pagesos —
com, suposo, ho és dels pagesos de tot arreu. L’escassa pluviositat fa que l’aprofitament
dels rius hagi d’ésser meticulosa i exhaustiva. Les obres de canalització —la xarxa de
sèquies que possibilita les hortes— són d’origen ben antic, i mai no han deixat d’ésser
eixamplades i perfeccionades. Pantans com el de Tibi daten del segle XVI, i els projectes
de colonització hidràulica s’han repetit al llarg del temps. L’ús d’aigües subterrànies ha
contribuït en gran manera a la prosperitat rural. De l’època dels moros, si més no, prové
la regulació jurídica de la irrigació a les hortes, de la qual és model famós el Tribunal de
les Aigües, a la de València. La qualitat de la terra no sembla extraordinària, i ha estat la
tenaç i enginyosa laboriositat del «llaurador» que l’ha feta tan productiva. Però el secà
és inhòspit i pobre. Les seves comarques —el Maestrat, i els Ports de Morella, i tantes
més— es  despoblen  lentament.  La Marina,  per  exemple,  ha   donat  de  sempre  una
emigració regular i contínua al nord d’Àfrica.

Un excel·lent jurista del meu poble, Fermí Cortès, em feia observar que el pagès
valencià no és «pagès», sinó «llaurador»: en tot cas, no és «pagès» en el sentit típic que
aquesta  paraula  té  al  Principat  —al  secà  i  a  la  mitja  i  alta  muntanya del  Principat,
sobretot. Vol dir que, a diferència del «pagès» que sol viure aïllat en el seu predi —la
«masia»—, el nostre «llaurador» s’aveïna predominantment en un poble. Cau fora del
meu propòsit aclarir si sempre ha estat així o si, com suggereix algun autor, és cosa
correlativa a la reestructuració del camp local després de l’expulsió dels moriscos. Avui
encara  subsisteixen  «masos» o  «masies» en  algunes  comarques  de  secà,  i  algunes
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«alqueries»  en  el  regadiu;  però  això  no  suposa  res  en  termes  absoluts.  No  són
infreqüents al País Valencià els pobles de deu a vint mil habitants que tenen per únic
recurs econòmic el treball agrícola. I és [189] que les unitats patrimonials de conreu no
tenen, habitualment, sinó una extensió reduïda, que no permet o no justifica l’habitacle
desglossat,  tipus «masia». Al camp valencià predomina el  minifundi.  Això ja ve del
temps de la Conquista, en què el repartiment de terres als repobladors fou fet per lots no
massa extensos  i  creà una  capa  de petits  propietaris  rurals  francament  sòlida,  en el
regadiu. El latifundisme senyorial mai no fou important al País Valencià: almenys no
admet comparació amb el d’altres països peninsulars. Avui mateix, en tota la regió no hi
ha cap explotació agrària que excedeixi les 250 hectàrees.

De les  xifres  que  Francesc  de  Paula  Burguera recull  en un seu  estudi  sobre
l’economia valenciana hom dedueix que només un 20 % del nostre regadiu és distribuït
en explotacions de més de 50 hectàrees. Un 67 % de la mateixa zona es desarticula en
explotacions  inferiors  a  les  cinc  hectàrees:  o,  per  precisar-ho  més,  els  218.298
cultivadors  d’aquesta  llenca  de  la  propietat  rústica  se  la  reparteixen  a  una  extensió
mitjana  de  0,78  hectàrees.  Aquests  «llauradors»  —petits  propietaris,  arrendataris—
constitueixen  el  99  %  de les empreses agràries del regadiu.  En el  secà el  panorama
canvia bastant. Les 253.950 hectàrees que Burguera dóna de la superfície de regadiu es
distribueixen entre 221.652 «cultivadors». Per contra, les  736.109 hectàrees del  secà
queden dividides en només 92.645 explotacions. De tota manera, també en el secà un 90
% de les empreses no arriben a les 10 hectàrees. Trobo que aquestes dades són prou
expressives. Un observador acostumat a considerar els problemes del camp en altres
punts d’Europa, diria, sens dubte, que la parcel·lació actual de la terra al País Valencià
és fins i tot antieconòmica pel seu excessiu fraccionament. Només l’alt rendiment dels
conreus principals evita, en el millor regadiu, que el minifundisme sigui una situació
francament lamentable.

He parlat sempre d’«empresaris agrícoles», sense discriminar si detenen la terra
en propietat, en arrendament o en parceria. No disposo ara de xifres exactes que [190]
detallin, per a la totalitat del país, els títols possessoris de l’espai cultivat. Segons uns
càlculs que aporta Burguera, els «empresaris» constitueixen el 63,17 % de la població
rural valenciana; un 4,56 % correspon a jornalers fixos, i el 32,27 % restant a jornalers
eventuals. Això ens planta davant l’aspecte «social» de l’economia agrària valenciana.
Acabo  de  dir  que  l’abundància  de  minifundis  insuficients  és  un  perill  que  només
corregeixen els bons preus europeus dels productes exportats: aquesta afirmació, l’he
condicionada, òbviament, «al millor regadiu». Ben sovint, un «empresari» minifundista
amb prou feines si té uns ingressos més copiosos que un jornaler. El bloc dels obrers
agrícoles  eventuals  és,  com veiem,  important.  De més  a  més,  l’índole  dels  conreus
provoca,  en  moltes  zones,  periòdiques  etapes  de  desocupació.  Les  emigracions
estacionals —als Països Occitans, sobretot— atenuen una mica el desconcert produït per
la  falta  de  treball.  Aquesta  situació  —pensem  en  les  tradicionals  revoltes  agràries
valencianes, al·ludides en el curs d’aquest llibre— ha de pesar notòriament en l’«es-
tabilitat» social de les nostres comarques. I potser la qüestió, ací, no és tant de «reforma
agrària» com de —si puc dir-ho així— «compensació industrial».

Hom  podria  pensar,  efectivament,  que  el  clàssic  fenomen  contemporani  de
l’«èxode rural» hauria de tenir entre nosaltres una lògica exacerbació, com a conseqüèn-
cia d’aquest  desequilibri  camperol.  L’èxode rural es produeix:  en les comarques del
secà, en particular, però també en les de regadiu. Potser el fet que València sigui un
nucli poc industrialitzat ha contribuït a no fomentar-lo. Personalment crec que hi ha un
altre factor poderós que frena l’emigració rural valenciana. Si ho mirem bé, l’increment
de població de les nostres primeres ciutats industrials —Alcoi, Elx, Sagunt, la mateixa
València— s’ha nodrit fins ara de gent procedida de Múrcia i d’Andalusia, d’Aragó i de
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Castella. El llaurador indígena, que té motius per a emigrar, no ho fa. I sospito que no
ho  fa  per  la  seva  agudíssima  «mentalitat  de  minifundi».  El  costum  de  dividir  per
herència el patrimoni familiar es-  [191] micola repetidament les unitats de cultiu; els
petits  arrendaments passen de pares a fills  i  fins i  tot  també es divideixen en el  pas
successori. I mentre el llaurador tingui un tros de terra per conrear, sigui tan petit com
vulgueu,  no  hi  renunciarà.  S’estimarà  més  l’estretesa  del  camp  que  no  totes  les
temptacions de la ciutat industrial. Altrament, els pobles en què viu, dins la seva mo-
dèstia  rústica,  tenen  per  a  ell  el  mínim  de  «comoditats»  urbanes  que  desitja.  La
perspectiva de proletaritzar-se no el sedueix. No sedueix ni tan sols el jornaler eventual,
tot i la precarietat de la seva posició. Al cap i a la fi, com que les èpoques de treball es
caracteritzen per un fort augment de demanda de braços, els jornals pugen i hi troba una
manera de resquitar-se’n. Quan es decideix a emigrar —temporalment o definitivament
—, sol fer-ho a d’altres zones agràries. L’expertesa laboral del llaurador valencià està
ben acreditada a Espanya i a França, i s’hi troba ben remunerada.

Aquest aferrament del llaurador al seu predi, el minifundisme abusiu, i els hàbits
mentals que han creat, fan que el paper exercit pel camp en l’evolució de l’economia
local sigui al País Valencià ben distint del que ha estat al Principat. La institució de
l’«hereu», recolzada sobre la unitat del patrimoni familiar tradicionalment infrangible,
va  permetre  al  Principat  unes  connexions  econòmiques  que  entre  nosaltres  eren
impossibles.  Quan els fadristerns, els  germans «cabalers», abandonaven la «masia» i
marxaven a ciutat a obrir-se camí entre les noves opcions de la indústria i el comerç, el
suport  de  l’hereu  els  era  una  base  d’acció  ben  útil.  Els  diners  del  camp  afluïen  a
l’edificació de les altres branques de l’economia que el temps imposava. El ciutadà,
home  d’empresa,  conservava  vives  les  seves  arrels  en  la  terra  pairal.  «De  l’ajut
primerenc, del retorn sovintejat del ciutadà a la casa o al mas dels avis», escriu Vicens,
«n’ha nascut l’íntima solidaritat entre el camp i la ciutat de Catalunya que caracteritza el
Vuit-cents i encara bona part del que va de segle.» Ni l’una cosa ni l’altra no podien
donar-se al País Valencià. No existia el «mas» —el  [192] mas feudal— com a entitat
patrimonial sòlida. Ni hereus, ni fadristerns. Ací, els «fadristerns» també heretaven llur
part de terra, i s’hi quedaven a conrear-la. El minifundi tampoc no era la millor palanca
per  a proporcionar  ajuts  a  la  indústria  i  al  comerç.  El  camp restava  estancat  en ell
mateix. I la ciutat, sense rebre’n la saba, no s’hi sentia vinculada.

De tota  manera,  el  minifundi  ha tingut igualment  el  seu costat  bo.  Els  petits
propietaris rurals han estat un element eficaç en la renovació de l’agricultura valenciana
del XIX. La lliçó dels grans terratinents «il·lustrats» del segle anterior no els fou inútil, i
malgrat que, com a bons pagesos, són rutinaris i desconfiats, a ells és deguda en una
mesura molt estimable l’expansió del regadiu, la dessecació d’aiguamolls i els canvis de
cultius, que tant han beneficiat el nostre camp en els darrers cent anys. Una enorme fam
de terra els animava, i no han regatejat suor ni temps per a robar-ne a l’erm i al llot, o
per a «inventar-ne» sobre les roques de la muntanya. Han tret aigua d’on han pogut, i
han  substituït  les  oliveres  i  els  garrofers,  les  vinyes,  pel  tarongerar  de  compradors
internacionals. D’entre ells, i gairebé com una activitat subsidiària, va sortir el comerç
d’exportació dels cítrics, i han fet de llurs pobles uns llocs satisfactòriament habitables.
Llurs oscil·lacions polítiques han depès de la incapacitat de reconèixer-se com a classe i
com a membres vius del país. Però són, indiscutiblement, la franja social més «estable»
de la ruralia, la més neta quant a filiació ètnica, la més laboriosa. Homes del camp,
treballen el camp amb les pròpies mans i veuen en la terra una prolongació de la pròpia
vida. Són una gent limitada, però ferma. I, com deia sant Vicent —«los llauradors, qui
sostenen lo món»—, «de allò que ells treballen, tots ne havem a viure».
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Prolongació de l’artesania

L’embranzida  industrialitzadora  va  tenir  un  vigorós  [193] desplegament  a  la
primeria  del  segle  passat.  Les  velles  artesanies  perduraven  amb  una  encoratjadora
solvència,  i  era  d’esperar  que  l’esperit  emprenedor  de  la  burgesia  realitzés  una
transformació  de  la  societat  valenciana semblant,  salvades  les  proporcions,  a  la  que
durant aquella centúria experimentava la del Principat. A més de cent anys de distància,
el resum que podem fer-ne no és precisament gloriós. El País Valencià ha quedat al
marge  de  la  revolució  industrial.  Segons  dades  del  1957,  dins  el  valor  net  de  la
producció total  valenciana, la indústria suposava el  33,5  %,  mentre que l’agricultura
només en representava el 26,8 %. Aquesta superioritat —més sorprenent, si tenim en
compte  la  respectable  importància  del  sector  agrícola—  no  ens  ha  d’enganyar.  En
primer lloc, és encara una diferència de percentatges molt insignificant:  hauria d’ésser
major, de bon tros, a favor de la indústria, perquè  l’economia valenciana  pogués ésser
considerada amb un carés mitjanament afalagador. Però, de més a més, es tracta d’una
indústria desconcentrada, dispersa en petites empreses, en tallers gairebé familiars. Per
dir-ho sense embuts: quan les estadístiques parlen d’indústria al País Valencià, hem de
pensar  que  més  aviat  es  refereixen  a  «artesania».  Una  mitjana  de  nou  obrers  per
empresa, a la província de València, ja expressa ben clarament en quin nivell es mou
l’activitat  fabril  local.  Solament  el  27,5  %  de  la  població  activa  treballa  en
manufactures: poc consolador, tot plegat.

Certament,  les  condicions  naturals  del  País  Valencià  no  resulten  massa
favorables per a la creació d’indústries d’alguna envergadura. La manca de matèries pri-
meres i de fonts d’energia de gran potència ens tallava les ales. Tanmateix, si teníem
vedada la possibilitat d’una indústria pesada, sí que hi havia el camí obert per a l’ex-
pandiment d’una indústria lleugera potent, com al Principat. Allà on la tossuderia, la
perspicàcia i l’esperit d’empresa s’hi han posat, els resultats no han estat desdenyables:
la producció tèxtil d’Alcoi o el complex d’Elx en són la prova. Cal pensar que la causa
de  la  nostra  re-  [194] tracció  industrial  resideix  en  factors  d’una  altra  espècie.  En
l’actualitat no hi ha una «gran indústria» valenciana. Les instal·lacions metal·lúrgiques
de Sagunt són un enclavament de capital, de matèries primeres i fins i tot de mà d’obra
forasters.  Quatre  o  cinc  empreses  més  mereixerien  el  qualificatiu  de  «grans».  Les
«mitjanes»  tampoc  no  abunden  gaire.  És  la  petita  indústria,  que  sovint  és  estricta
«artesania», la més nombrosa. I petita indústria vol dir capital migrat, migrada direcció
tècnica, i maquinària de baixa productivitat. Només per una forma o altra de qualitat
dels  productes  —des  dels  mobles  als  torrons—  poden  subsistir  amb  un  mínim  de
seguretat.  Diríem  que  és  com  una  rèplica  del  minifundisme  rural.  Però  amb  el
desavantatge d’una absència de voluntat expansiva. La memòria folklòrica ha retingut
una frase que, al segle XIX, fou la consigna del comportament econòmic dels «burgesos»
de València:  «mil duros i tartaneta!» Es tractava d’una ambició, com veiem, ben mo-
derada:  de  rendista.  Amb  una  tal  predisposició  no  podien  plantejar-se  iniciatives
importants. No deixa de tenir el seu valor simptomàtic el fet que, entre els homes més
emprenedors del Vuit-cents valencià, figurin alguns «valencians nous»: Josep Campo,
per exemple, fill d’aragonesos acabats d’immigrar; els Trénor, de procedència irlandesa,
per un altre exemple. Potser, però, no hauríem de concedir a la «indolència» burgesa cap
responsabilitat singular. Sense un ímpetu tibant, per part de la burgesia, la indústria no
podia construir-se, és cert. Ara bé:  l’ímpetu no era suficient. Calien també diners. I els
diners  només  podien provenir,  o  de  la  indústria  ja  en marxa,  o  de l’agricultura.  La
indústria que el XVIII havia llegat als homes del XIX en condicions pròsperes era la de la
seda. Però la seda havia sofert una enorme crisi en la primera meitat de la nova centúria:
en 1850, València només tenia 1.060 telers en funcionament —havia arribat a baixar
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fins als  600—, i  quan en 1865 l’Ajuntament  de la  capital  decideix  d’enderrocar les
muralles  de la  ciutat  com a pas  inicial  d’una  reforma urbanística,  justifica  els  seus
projectes  en  la  necessitat  de  donar  [195] feina  als  treballadors  desocupats  en  les
manufactures  sericícoles.  Hom  no  podia  esperar,  doncs,  que  per  aquest  conducte
pervingués  la  base  de  capital  necessària.  L’estalvi  prenia  també  un  altre  camí.  La
«Sociedad  Valenciana  de  Fomento  y  Crédito»,  creada  per  Campo,  va  aplicar-se
principalment  a  inversions  no  industrials:  era  el  fons  agrari  del  país  que  podia
proporcionar els diners per a la industrialització.

I el camp, a mitjan XIX, descobria la seva gallina dels ous d’or: la taronja. Això és
un dels esdeveniments econòmics més revolucionaris de la història del País Valencià.
Però el fet mateix de la ràpida obertura dels mercats europeus a la fruita autòctona havia
de desviar de la indústria els beneficis del camp. Abans que invertir els seus diners en
un negoci que per a ell resultava remot i problemàtic, el propietari rural va decidir-se,
assenyadament, a invertir-los en més terra o a augmentar les plantacions de tarongerar.
Com més passa el temps, més s’accentua aquesta tendència. Fins i tot es dóna el cas
contrari a l’esperat: que beneficis de la petita indústria urbana vagin a parar a aquella
poderosa bonificació de la terra. A la sola província de València, del 1900 al 1928, la
superfície cultivada passà del 43 % del total de l’extensió del seu territori al 57,5 %. Del
1900 al 1922, en aquella mateixa demarcació, són posades en conreu 8.936 hectàrees
d’arbres fruiters; del 1922 al 1928, l’increment és de 16.254. L’horta també progressa al
mateix temps. Els bons rendiments així ha promovien. I el riu de diners que venia i ve
de l’estranger busca de col·locar-se en el camp, incessantment. Avui, tothom —kulak o
notari,  botiguer  o  metge,  industrial  o  canonge—  que  arriba  a  recollir  un  grapat
considerable de duros, pensa de seguida a esmerçar-los comprant un hort. La cosa ha
arribat a un extrem de psicosi. Són diners que escapen a una ben necessària inversió
industrial.

No  és  pas  que,  objectivament  parlant,  sigui  un  error  econòmic  en  termes
absoluts, tot això que ressenyo. En la mesura que comporta una expansió de cultius tan
rendibles, és un encert. Però no hi ha solament això. L’a- [196] fany d’adquirir terra ja
en cultiu ha creat una excitació en el mercat de la immobiliària rústica que té més d’un
caire calamitós. La gran demanda de camps —un bé limitat— ha produït una alça dels
preus dels predis, que resulta desproporcionada, ben sovint, als beneficis obtinguts de
llur explotació. De manera que no sols hom distreu diners d’unes aplicacions urgents,
com són les industrials, sinó que també s’ha creat un clima «inflacionari» pel que fa al
valor de la terra. La conseqüència pot ésser, un dia o altre, que els productes agrícoles
locals  resultin  poc  competitius.  Aquesta,  almenys,  és,  en  síntesi,  l’opinió  de
l’economista  Fèlix  Pareja.  Sigui  com sigui,  cent-i-tants  anys d’insistència  en  aquest
sentit han fet que els capitals agrícoles valencians s’hagin acostumat a no desplaçar-se
de l’agricultura. Quan les possibilitats d’inversió en el camp del país han començat a
aparèixer com a poc rendibles, els «llauradors» s’han dirigit al camp d’altres llocs. No
solament amb braços, sinó també amb diners valencians han estat colonitzades extenses
zones de nous regadius espanyoles: Guadiana, Guadalquivir, Extremadura. Des del punt
de vista col·lectiu, aquesta fuga d’energia i de diners és absurda; és més absurda encara,
i nefasta, si pensem que origina uns nuclis agrícoles que s’alcen ja com a rivals de la
nostra agricultura.

He  volgut  destacar  aquestes  qüestions  perquè  les  trobo  tan  «típiques»  com
«perilloses», en l’economia valenciana actual. La industrialització, mentrestant, no ha
avançat  com  caldria.  Seria  injust  de  negar  que  l’èxit  agrari  no  l’ha  beneficiada.
Últimament han aparegut bastants indústries lligades a l’agricultura, i fins d’altres que
no hi tenen cap relació directa,  sorgides unes i  altres de capitals agrícoles.  Però,  en
realitat, l’impuls que seria previsible, a jutjar per la potència del camp valencià, no es
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produeix.  I  serà  superflu  que  m’estengui  ací  en  consideracions  respecte  a  les
conseqüències que la falta d’una indústria expansiva té en la societat  valenciana.  La
mediocritat de la burgesia local, la indefinició del proletariat, i totes les repercussions
que sobre les  [197] classes mitjanes allò podia tenir,  salten a la vista. Deixo que el
lector, si no és valencià, les imagini. Si és valencià, per poc que hi mediti, les apreciarà
en tota llur gravetat.

Una capital desbordada

Uns diuen que Unamuno, d’altres que Ortega y Gasset, i potser foren tots dos els
qui van afirmar, en un to despectiu, que València és una ciutat envaïda pel camp: per
l’horta.  No calia ésser  un geni  de la  filosofia  espanyola per  a  fer-ne la  constatació,
naturalment. L’havien feta, abans, molts d’altres visitants poc o molt il·lustres, i l’han
repetida, després, tots els qui, amb ulls a la cara, han passejat pels carrers de la ciutat.
L’horta, en efecte, assalta l’urbs. Fa un segle la cosa encara devia ésser més vistent. Però
avui mateix, quan València voreja els sis-cents mil habitants i s’anima amb una alegre
pul·lulació de cafeteries estil vagament americanoide i de boutiques  d’una «finor» que
admira,  i  de  senyoretes  que  parlen  en  castellà,  i  d’excelsos  neons  publicitaris,  i
d’automòbils immarcescibles; quan València es posa el discret uniforme cosmopolita
que li  correspon, encara s’hi respira ruralisme. D’una manera ben emblemàtica es fa
present a la porta de la Seu, al migdia de cada dijous: allà es reuneixen els llauradors del
Tribunal de les Aigües a administrar llur justícia «de brusa i  espardenya». A la Llotja,
cada matí, el camp bull en el tràmit pintoresc de la contractació de collites. I una mica
per tots els racons de la ciutat, des del seu centre als afores, sempre i a qualsevol hora, hi
trobareu la gent dels pobles vinguda a córrer botigues o oficines, a visitar un metge
famós  o  a  l’estrena  d’algun  film  sensacional.  No és  solament  l’horta  que  rodeja  la
capital: totes les comarques limítrofes hi aboquen els homes i les dones. La ciutat es
contagia de llur caràcter, de llur humor, de llurs maneres.
Cal  dir  també que València, al  segle passat,  era una  [198] ciutat  de menestrals i  de
botiguers: bàsicament, vull dir. I una bona part de la seva vida econòmica descansava en
el petit tràfic de compra-venda amb els pagesos de l’horta. Hi havia, és clar, més coses:
l’operació mercantil a gran escala, la plàcida «seguida» vegetativa del prebendat, del
rendista, del professional; la pruïja del financer de mitja talla. Blasco Ibáñez va retratar
magníficament aquell ambient a les pàgines d’Arroz y tartana, la millor —al meu gust
— de les seves novel·les. Però els botiguers, amb el temps, hi prendrien una importància
especial. Quan pujar —o baixar— a València ja no fou una aventura de tartana o de
diligència  descoratjadora,  la  clientela  de  les  botigues  ciutadanes  es  va  veure
fabulosament augmentada. El perfeccionament de la burocràcia afegia a la ciutat un nou
gruix de paràsits, però alhora li proporcionava una altra mena de clientela: la província
havia  de  gravitar  més  encara sobre la  capital,  obligada  pel  papereig oficial  i  per  la
peremptorietat de les antesales. Més tard, els nexes comercials i oficinescos han adquirit
una complicació extraordinària: pràcticament, ja no podeu sortir de casa sense haver de
passar abans per la capital. EI centralisme provincià —al cap i a la fi, bastant natural—
ha tingut aquests efectes. I tot això, ben mirat, es tradueix en una major pressió de les
comarques sobre València. Seria exagerat de dir que València, poc industrialitzada, viu
dels serveis que presta al seu camp. Seria exagerat, ho reconec. Però alguna cosa d’això
hi ha.

Al mateix temps, València ha crescut. En 1842 tenia, segons el senyor Madoz,
66.355 habitants; en 1877 en tenia 106.435; en 1900 havia pujat a 213.550; trenta anys
després arribava a 320.195. Algú ha dit que  «de las siete llamadas grandes ciudades
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españolas  —Madrid, Barcelona, Valencia, Sevilla, Málaga, Zaragoza y Bilbao—,  la
única  que  no  ha  triplicado  su  población  en  los  últimos  sesenta  años  ha  sido  la
nuestra». Potser això no és ben bé exacte. En el compte de València caldria apuntar el
creixement de molts pobles del seu cinturó rural, que han canviat una mica llur condició
pagesa per la de «bar- [199] ris» suburbials. Burjassot, a quatre passes de la capital, té
avui  més  de  17.000  habitants,  i  trenta  anys  enrera  no  passava  dels  5.000:  i  com
Burjassot, tants d’altres llocs de la rodalia, que descongestionen l’amuntegament urbà.
Aquesta ufana demogràfica ha fet «saltar» els vells quadres dirigents de la ciutat. El
Vuit-cents, malgrat tots els seus aspectes —i la seva realitat— caòtics, havia mantingut
unes mínimes jerarquies socials, a tenor del sistema relativament burgès en què vivia.
La vida local tenia «un to», tan provincià com vulgueu, però «un to». Ara —i no s’ha
produït cap canvi «d’estructura»— la ciutat es troba sense cap minoria consolidada, de
base benestant i amb pretensions directives. Donades les circumstàncies, hauria d’haver-
hi una «burgesia» que mantingués el «to», en l’ordre mundà com en el polític, en el
cultural com en l’econòmic. El manté, naturalment, en l’ordre econòmic: però només en
aquest. A València, com a tot arreu, hi ha pixavins espectaculars i prestigis fòssils. Són,
però,  espècies  a  extingir.  I  hi  ha  societats  —«La  Agricultura»,  el  «Real  Tiro  de
Pichón»— d’un  deliciós  anacronisme.  La  veritat  és  que  aquestes  minories  pseudo-
dirigents ja no «vertebren» la ciutat.

A València, ara, tot és «poble». És clar que, ací, el «poble» venia comptant molt
d’ençà del 1800. Ara, repeteixo, ho és tot. Tot allò que té alguna vitalitat, a València, és
una «germania» amable i sense verí —de moment! Martí  Domínguez ha parlat de la
«germania latent» de la vida valenciana. I ho deia, particularment, referint-se a les falles,
la gran festa popular de la capital, avui escampada a moltes grans poblacions del país:
«pacífica insurrecció dels barris». ¿Podia ésser d’una altra manera? L’«insurgentisme»
del segle passat, que es perllongava en el nostre, només ha cedit davant les ocasions en
què l’Estat s’ha endurit com a tal Estat: 1923, ara. La «insurrecció» es continua en forma
de  festa.  Però,  insurrecte  o  no,  el  poble  és  l’única  cosa  «activa»  de  la  ciutat.
Afortunadament. Perquè, en últim terme, el poble es manté fidel a si mateix: fidel al
país,  que és ell  en definitiva. Si em fos permès de recórrer a l’anècdota per  [200] a
explicar-me, encara adduiria ací algun detall saborós, sense apartar-me de la festa de les
falles accidentalment esmentada. (Confio que no sabrà greu al lector que parli  d’una
cosa tan trivial com una festa de ciutat: al capdavall, en aquest instant, el meu tema és
un tema «municipal».) Les falles, en tant que expansió popular neta, conserven l’estil i
la llengua —jocunds, lleument obscens— del poble. La borrosa burgesia despersonalit-
zada s’hi ha adherit, i la seva participació —els «paradors»: un híbrid d’«envelat» de
festa major i de club aristocràtic— té un aire «coent» inefable. Les falles, les fa el poble
sense cap intervenció dels «altres». Els «altres», tot ben garbellat, ja no són res en la
vida de València. Són el que són llurs diners. O ni tan sols això: qualsevol cosa, llevat
d’una «minoria dirigent».

Però aquesta evaporació de les «minories dirigents» ha vingut a agreujar un mal
anterior. He dit, em penso, que la València del XVIII havia comptat, per primera vegada
en la seva història, amb un «país» que li feia costat. Després de segles d’«hanseatisme»,
esdevenia «capital» d’un regne, per bé que justament aleshores el regne desapareixia. El
XIX va  interrompre  de  seguida  aquesta  trajectòria  incipient:  el  regne  fou  dividit  en
«províncies», i  el País Valencià, en comptes d’una capital, en va tenir tres. València
podia haver superat l’obstacle com va superar-lo Barcelona. La divisió provincial no ha
impedit que Barcelona preservés la seva capitalitat sobre el Principat. València no va
saber aconseguir-ho: les seves «classes dirigents», vull  dir.  Cal reconèixer que la si-
tuació no era idèntica: una cosa tan bèstia com el nom, per exemple, es convertia en un
problema entre els valencians. Però, de més a més, hi havia allò que acabo d’al·ludir:
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l’absència  de  «minories  rectores» responsables.  Les  del  XIX ja  tenien  una  irradiació
restringidament «municipal». En el XX no existeix ni tan sols això. A València, el poble,
abandonat a si mateix, no pot sentir-se «capitalici». En tot cas, no sent la seva dignitat
«de  capital»  sinó  en  la  mesura  en  què  l’Administració  la  hi  confereix:  sobre  la
«província». La «regió» se li escapa [201] de les mans. El «provincianisme» —vegeu el
capítol  pròxim—  tenia,  amb  la  «dimissió»  de  València,  el  camí  obert  al  seu
particularisme beneit. La ciutat havia estat desbordada per massa pulsions socials que
els seus veïns eren incapaços de captar. Per als homes que es disputaven les concejalías
de l’Ajuntament  o  es dedicaven a pegar-se en els  rosaris  de  l’aurora —republicans,
carlins, liberals, conservadors—, el «país» era una mera referència geogràfica, sense més
valor que la d’unes circumscripcions electorals guanyades o a guanyar. Llur miopia —
llur «sucursalisme»— no els deixava veure res més.
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[203]

III. Provincianisme i provincialisme

Mentalitat de sucursal

El  País  Valencià  esdevé  «província»  molt  abans  que  l’Administració  donés
aquest  apel·latiu  a  cada  una  de  les  tres  parts  en  què  va  dividir-lo  en  1833.  És
«província», pràcticament, des de l’hora en què pren consciència de la seva condició de
«perifèria». I això pot ésser datat al segle XVII. La primera meitat del XVI encara havia tin-
gut una certa dignitat «metropolitana». València —la capital, perquè el país hi compta
ben poc —és una «gran ciutat» dins la Monarquia espanyola. La castellanització cultural
té només la transcendència d’una «moda», i la refracció del «centre» és ambigua i dèbil.
València té la seva cort: una cort amb una reina i tot, la vídua de Ferran el Catòlic,
Germana de  Foix.  Després  només  tindrà  «virreis», i  la  clara  realitat  dels  problemes
locals farà que els valencians comprenguin que viuen en una «dependència» política
indiscutible. En el mateix XVI podien haver-se’n adonat. En el XVII, consumada l’expulsió
dels moriscos, l’aristocràcia, classe dirigent del regne, comprova en la pròpia carn que
ella  —i «ella» havia  de considerar-se  encarnació del  país— no era «res». Les altres
classes de la societat valenciana tenien més motius per a suposar-ho, quant a llur pròpia
projecció  civil.  A  les  Corts  de  Montsó  del  1626,  Felip  IV  venç,  amb  un  gest
melodramàtic de despotisme, la darrera resistència nobiliària. El fervor «insurgent» de la
València del Barroc pertany a l’esfera del  fait  divers:  assassinats, baralles de frares,
bandolerisme,  tumults  piadosos,  querelles  de  protocol  entre  autoritats,  sacrilegis.  La
guerra de Successió és una primera i ben formal «rebel·lió de les províncies». I quan la
pau  borbònica  reforça  la  posició  del  «centre» i  al  mateix  temps  deixa  treballar  la
«perifèria», [204] els valencians es lliuren moralment a la més completa submissió.

Si  els  valencians del  XVII ja  s’havien fet  càrrec de llur  condició «provincial»,
Felip V, en arrabassar-los els Furs  «por justo derecho de conquista»,  els obliga a ac-
ceptar-la com un fet irreversible. En aquella època l’Estat era, en definitiva, la institució
monàrquica,  i  la  relació  súbdit-rei  equivalia  a  la  més  moderna  de  ciutadà-Estat.  El
monarquisme  dels  valencians  mai  no  havia  fet  crisi:  ni  tan  sols  en  el  moment
«republicà» de les Germanies. Ara, en el context polític que crea el Decret de Nova
Planta,  el  sentiment  de  fidelitat  al  rei  es  convertirà  en  ressort  eficaç  de
«provincialització».  Vulnerades  les  trinxeres  forals,  derruït  el  sistema  de  defensa
«privilegiada», entre súbdit i rei el camí queda lliure: el rei mana i el súbdit obeeix —
això  és  tot.  L’absolutisme  del  «centre» —de  la  Monarquia,  del  rei— no  troba  cap
oposició. La realitat local conserva intacta la seva consistència: l’aferma i tot, gràcies al
nou impuls econòmic. Però ha perdut tots els seus límits polítics —els que li donava el
règim foral—, i  se sotmet sense restriccions  a l’autoritat  reial.  «La variedad de los
tiempos  y  mudanza  de  las  costumbres»  ho  imposaven.  No  solament  Felip  V  era
absolutista: ho eren els seus súbdits. I ho eren devotament.

Mai com en el  XVIII els valencians no s’han esforçat tant per «integrar-se» en la
proposta  «nacional» que  els  era  feta  des  del  «centre». De la  cultura  a  les  reaccions
populars, tot queda fascinat pel nou prestigi de la Monarquia. Espanya ja no és solament
una idea d’erudits. Ni tan sols els erudits no faran protestes escrupoloses com en el XVII

en feia Escolano, a propòsit del monopoli castellà de la significació d’Espanya. Per a
tothom Espanya és la Monarquia, amb una identificació total. I sense reserves, tothom
se  sentirà  espanyol.  L’esclat  del  1808  posarà  en  evidència  la  penetració  del  nou
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patriotisme. Sobre ell operarà, francament desimbolt, el clan jacobí del  XIX. Les dèries
unitaristes dels liberals del Vuit-cents  [205] no haurien prosperat gens —o no haurien
prosperat tant— sense aquesta predisposició col·lectiva que s’havia anat congriant en el
segle anterior. Tota iniciativa «localista» que es produeix en aquest ambient queda para-
litzada pel prejudici consagrat. Quan, en 1820, Manuel Civera escriu la seva defensa del
«valencià», s’apressa a afegir-hi: «en lo que va dit» «no pretenc oposar-me a les sàvies
òrdens de la Superioritat, que mana es faça la instrucció pública en llengua castellana».
Al País Valencià, això perdura fins al principi del XX, i marca la Renaixença local amb
un matís  ben particular.  «Qui siga més valencià,  serà  més espanyol», escriu Teodor
Llorente.  De  manifestacions  com  aquesta,  també  en  trobem  en  els  homes  de  la
Renaixença del Principat, però en el cas valencià tenen tot un altre aire, i fins i tot una
intenció ben distinta.

L’Estat jacobí del Vuit-cents fou una pròtesi inadequada que la bona voluntat
dels liberals espanyols va aplicar, si  us plau per força, a la complexa i incandescent
societat  hispànica de l’època.  No va servir  de gaire cosa, ja ho sabem. L’oposició a
l’Estat fou ferma i aïrada a les zones de la perifèria. Tot allò que hi tenia «vida», és a dir,
que responia a problemes «reals», va optar per la revolta. La «insurgència» crònica del
XIX és desafiant i descarada. Tanmateix, es veia forçada també a entrar en el joc general
de l’Estat.  Fenòmens tan «locals» com el carlisme,  el  republicanisme i  l’anarquisme
havien d’articular-se amb les concrecions de signe afí, i també «locals», que es produïen
als altres països hispànics:  era natural.  Però també havien de fer acte de presència a
Madrid. En la mesura en què no perdien del tot l’esperança d’un triomf, Madrid —el
centre, l’Estat: la possibilitat d’un Estat nou— els era una meta imprescindible. D’altra
banda, els partits regimentals estenien pertot llur xarxa de  corresponsalies polítiques, i
sempre trobaven algú, a cada lloc, que volgués assumir-les. Aquesta simbiosi política
entre centre i perifèria no comportava cap risc per al centre, és clar. Però creava a [206]
la  perifèria  una  mentalitat  de  «sucursal»  empipadorament  tossuda.  A  la  realitat
autòctona se sobreposaven noms, consignes i  jerarquies que no hi  responien. Era el
«centre» —radiqués al Madrid oficial, al Vevey de l’exili  carlí,  o fins i tot a l’Alcoi
anarcoide,  seu  de  la  Internacional  en  alguna  època  —el  qui  prenia  l’«autoritat».  El
moviment indígena queda així mediatitzat pel «sucursalisme».

Sucursalisme  que,  cal  repetir-ho?,  és  un  tret  intrínsec  de  tota  situació
«provinciana». La condició «satèl·lit» de la província es caracteritza per això: pel fet de
girar entorn d’un centre sense poder incorporar-s’hi. La província mai no serà centre, i
viu moralment —mentre es manté provinciana— d’allò que el centre li envia. Un centre
tan deplorable com el que sustentava l’Estat liberal no era precisament un gran negoci:
ésser provincians a l’Espanya del  XIX resultava un destí  més aviat  trist.  Si  un centre
constituït per espadones, papagais parlamentaris i poetes desnodrits era, ja en si, un es-
pectacle poc decorós, les seves «sucursals» provincianes encara ho havien d’ésser més.
La província se salva en tant que es rebel·la contra la seva situació de província. Des de
Cabrera fins a Blasco, passant per Llorente, si res «digne» ha produït el País Valencià
del Vuit-cents ha estat fet malgrat el propi «provincianisme». Cito a posta aquests tres
noms  justament  perquè  foren,  cadascun  d’ells  en  el  seu  ram,  ben  representatius  de
l’actitud de «sucursal»: la superaven per un cantó o altre, dissentint-ne a força de reunir-
se amb alguna realitat autòctona original. Però l’hàbit «sucursalista» anava penetrant en
els  valencians,  i  se’ls  convertia  en  un  mecanisme  mental  més.  Al  costat  de  la
«insurgència», el «sucursalisme». La contradicció sembla finament engalzada, i funciona
com la cosa més lògica del món. I la mentalitat de sucursal donarà el to —el baix to—
de la vida valenciana dels últims temps. En l’ordre de la cultura, els seus resultats han
estat depriments i, sovint, còmics; en el de la política, tèrbols i enervadors.
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[207]

Complex d’inferioritat

Però un «provincià» és, per definició, un home ressentit: d’un ressentiment una
mica estrany, borrós, subjecte a intermitències especials, estèril. D’entrada, el provincià
ja se sent vexat d’ésser-ho. Ell és una mena de ciutadà de segona, i ho sap. Tanmateix,
el  seu «sucursalisme» el  lliga d’una manera automàtica al  centre:  això  li  referma la
situació de «dependència» a què està sotmès, la qual es colora amb tot el caràcter d’una
acceptació  espontània.  La  vexació,  doncs,  té  una  punta  de  remordiment.  Aquest
mecanisme psicològic potser no seria tan generalitzat, si entre província i centre no hi
hagués,  sempre  en  peu,  una  forma  o  altra  d’antagonisme  d’interessos,  interessos
palpablement materials en la majoria dels casos. És en la defensa dels seus que el pro-
vincià es troba desconcertat. Comprova que la solució «depèn» —com ell— del centre:
voldria  encara,  per  «sucursalisme», que  fos  el  centre  qui  la  hi  donés.  I rarament  la
«solució» de què el proveeixen li sembla satisfactòria. Quan dels interessos passem a un
altre pla, al pla de les meres relacions anodines de ciutadà a ciutadà, el ressentiment
persisteix: adopta maneres més atenuades, però persisteix. El centre representa totes les
possibles  magnificències  del  conjunt,  i  aquest  acaparament  molesta.  Escolano,  en
escriure allò ja reportat, de «la impropiedad de hablar del vulgo castellano» «llamando
a sola Castilla España y a solos los Castellanos españoles»,  prou enuncia el disgust
provincià.

No  sé  si  dir-ne  complex  d’inferioritat  fóra  just.  Es  tracta  d’una  sensació
d’inestabilitat  «nacional»,  que  no  és  fàcil  de  guarir.  El  provincià  és  «provincià»:
excèntric. Vaga pels afores de l’Estat i pels afores de la mitologia estatal. Ha intentat
d’assimilar-s’hi, i ho ha aconseguit en part. Però els fets de cada dia li demostren que
l’altra  part  d’ell  segueix  inassimilada:  inassimilable.  No  li  val  res  d’apropiar-se  la
llengua, la cultura, l’estil que li brinda el centre; ni l’abandó «sucursalista» no li val de
res. Mentre viurà a la província i formarà en la seva so- [208] cietat, serà un provincià.
La seva reacció, en general, és l’anticentralisme: anticentralisme administratiu, és clar.
Protesta contra l’aparell burocràtic de l’Estat jacobí. És una protesta limitada, no cal dir-
ho. Ell està infeccionat per la retòrica patriotarda de l’Estat: se’n sent «patriota». No és
això el que posarà en qüestió. Si li repugna el centralisme, no és pas pel que té —o
amaga— de coacció  nacionalista,  sinó  pel  seu  mal  funcionament  com a sistema de
govern.  La  «protesta»,  per  tant,  no  la  fa  en  nom  del  seu  «poble»:  del  cos  social,
històricament i culturalment determinat, a què pertany; la fa en nom d’una inquietud
episòdica.  L’anticentralista  s’excita  per  una  fricció  econòmica  o  per  un  desencant
pseudo-polític:  per  res  més.  Hi  ha  valencians  que,  anticentralistes  rabiosos,  serien
feliços amb una descentralització castellanitzant. Aquesta és la posició conseqüent del
«sucursalisme». Allò  seria  per  a  ells  un remei  al  complex  d’inferioritat.  La cosa  és
estúpida, però inevitable.

Una altra projecció del ressentiment provincià dels valencians recau sobre els
altres «pobles» provincians. És un ressentiment que podem observar ben net en aquells
paisans nostres que manifesten alguna fòbia contra el Principat i  els seus homes. La
veritat és que resulta una mica penós de definir, i no hi ha dubte que també oculta un
complex  d’inferioritat.  Quan,  en  1626,  Felip  IV convocà  Corts  als  valencians,  i  en
comptes de fer-ho en un lloc del regne, com preceptuaven els Furs, les citava a Montsó,
en terra aragonesa, els nostres avantpassats van posar el crit al cel. Mossèn Porcar pro-
fereix el seu en les pàgines secretes del dietari que escrivia, i amb aquestes paraules:
«...en quant menys té lo dit senyor rei als valencians que als aragonesos i catalans, que
ab los valencians se ha tractat ab grandíssima potestat absoluta». Notem que Porcar no
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es lamenta de l’exabrupte antiforal tant com de la diferència de tracte entre uns i altres.
La «grandíssima potestat absoluta» era deplorable, sí; però més ho era el fet que el rei no
l’hagués aplicada igualment al regne d’Aragó i al Principat. O per precisar-ho amb una
puntualització mi- [209] llor: deplorable —per al valencià «provincià»— era, sobretot,
el  fet  que  Aragó  i  el  Principat  escapessin  a  l’arbitrarietat,  i  nosaltres,  no.  És
ressentiment: no hi ha altra paraula. Ressentiment de veure que una altra «regió» similar
a la nostra en la seva situació dins l’Estat, arriba a esquivar d’una manera o altra el pes
del  postergament.  Les comparacions  es  fan,  no  pas  respecte  a  tots  els  «súbdits» de
l’Estat, sinó solament amb els súbdits de la nostra «espècie»: no amb els castellans, sinó
solament amb els catalans estrictes, i, en tot cas, amb alguna altra comunitat perifèrica.
El valencià es veu unit als altres pobles «excèntrics» en una mateixa subordinació civil.
I s’irrita en comprovar que aquests, alguna vegada, semblen burlar-la. Creu que el centre
els  distingeix  amb consideracions «privilegiades». Els tals  «privilegis» són il·lusoris:
l’Estat jacobí s’estarà molt de concedir-los. En el fons no és sinó una enveja palmària de
comprovar que algú altre escapa a la nostra sort —a la nostra dissort—: enveja que mai
no s’adreça als castellans, els quals, per antonomàsia, són ciutadans de primera.

Ressentiment, complex d’inferioritat: suspicàcia. Res no és tan «suspicaç» com
el localisme que, al seu torn, és segregat per l’actitud provinciana. El sucursalista pre-
senta aquesta altra cara:  la seva vil devoció centrípeta té el revers d’una  exacerbació de
l’amor propi local. Això és una reacció superficial i barata, però es dispara de seguida
que, per un motiu o altre, el provincià es creu ferit en la seva «vernacularitat». Ho veiem
sempre  que  un  valencià  se  sent  «desbordat»  per  qualsevol  presumpta  arrogància
provinent de Castella o del Principat. Com més «provincià» és un valencià, més engallat
i  rupestre  és  el  seu  localisme.  Els  castellanitzats  de  València  són,  precisament,  els
defensors mes entusiastes de  l’idioma valenciano,  de la  literatura valenciana,  de les
glorias  valencianas,  quan troben que algú els  qualifica  de «catalans», cosa  que  ells
consideren una usurpació. Són també ells els qui salten amb la més ardida impetuositat
quan un castellà denigra el dialecto o alguna altra manifestació levantina.  Això no falla
mai. I en- [210] cara: a més d’ésser predominantment verbal, aquest localisme es limita,
de  fet,  a  les  tendres  insignificances  del  folklore,  de  la  rivalitat  esportiva  i  de  la
ponderació  del  paisatge  familiar.  És  una  petitesa  d’horitzons  bastant  grotesca.  Els
alacantins diuen de la pròpia comarca —ni el més castellanitzat adopta el castellà per a
dir-ho— que és «la millor terra del món»; el partidari del València F. C. es pegarà amb
l’hincha del Real Madrid amb el mateix orgull «patriòtic» que el Palleter oposà a Na-
poleó;  tothom  posarà  les  mans  al  foc  per  jurar  que  la  paella  sobrepassa  les  més
sumptuoses fantasies palatals d’un Brillat-Savarin: et sic de caeteris. El provincianisme
té aquesta cua monstruosament vernacla.

D’altra  banda,  el  «provincià» viu  en  un  permanent  estat  d’estrabisme moral.
Amb un ull mira al centre, amb l’altre fita les realitats immediates que l’envolten. Que
mira al  centre, és indiscutible:  això és l’essència del seu provincianisme. Però hi ha
també allò altre. Ni tan sols l’emigració material no evita que un home es desprengui de
les seves arrels més primàries en la terra. La «valencianitat» d’un Azorín, d’un Gabriel
Miró, es fa visible en la brunyida làmina de llurs proses. I ells són els valencians més
«desprovincianitzats» —a força d’assimilació— que conec. Els que no s’assimilen del
tot —que són pràcticament  tots— tenen, a més d’unes arrels sentimentals vives, les
arrels materials de la convivència i dels interessos. Són coses que no podem perdre de
vista. I, al mateix temps, resten pendents del centre, en el qual posen totes les esperances
i  totes  les  complaences.  El  mimetisme  madrilenyista  els  domina.  L’ideal  del  bon
provincià seria no diferenciar-se gens del model central. I això és el que mai no arribarà
a aconseguir. El resultat és un hibridisme fatigós: un altre dels molts que pesen sobre la
vida valenciana. Estràbic o híbrid: com vulgueu dir-li. Provincià.
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Afortunadament,  el  provincianisme  no  sempre  és  tan  intens  com  acabo  de
descriure’l. Hi ha una vasta gamma de provincians, i els més decidits no són pas els més
abundants. Són, potser sí, els més estentoris. Els nos- [211] tres màxims «provincians»
es recluten en l’alta «burgesia», compten amb la nòmina completa dels residus aris-
tocràtics,  són els  escriptors assimilats  que desconfien de l’èxit  madrileny i  coven la
gloriola municipal. Els he penjat l’adjectiu d’«estentoris» perquè són els «figurons» de
la «vida local». Pel fet d’ésser-ho, semblen més i més importants que realment no són.
Però el provincianisme hi és: com un càncer ridícul.

El cas d’Alacant

La «provincialització» dels valencians no sols ha produït el provincianisme: ha
creat així mateix uns «provincialismes»  de perill no menys amenaçador.  Ho he indicat
pàgines enrera.  El  «patriotisme» valencià, que la ciutat improvisava a partir del segle
XIV per enfrontar-se amb Saragossa i amb Barcelona, no va tenir temps de convertir-se
en  un  lligam  efectiu.  El  patriotisme  espanyol,  sorgit  a  la  seguida  de  la  unió  amb
Castella, i sobretot sota la Monarquia dels Àustries, l’absorbiria, o almenys li restaria
fortalesa. Quan apareix la «província» vuitcentista, amb totes les seves formes de vincu-
lació  a  part,  aquella  primera  —i  prima—  consciència  d’unitat  regional  fa  crisi
immediatament. La província, sens dubte, era una confecció arbitrària, artificial. Però,
per necessitat, les comarques reunides en cada demarcació havien de coordinar-se amb
unes connexions particulars, centrades en les capitals de nova creació. El «regne» quedà
dividit en tres províncies: cada província, a la llarga, tendirà a procurar-se un diguem-ne
«patriotisme» a la seva mida, un «provincialisme». Dins l’àrea hispànica,  allà on un
«patriotisme» d’Estat  medieval  subsistia,  el  «provincialisme» el  minarà.  Així  passa,
també, al Principat. Amb una enorme diferència, però, respecte al País Valencià. La del
nom comú. Cap de les quatre províncies en què fou dividit el Principat pels jacobins del
1833 no reté en exclusiva el nom de «catalans»: «barcelonins»,  «lleidatans», «gironins»
i  «tarragonins», avui, [212] poden seguir dient-ne «catalans» —bé: catalans estrictes. Al
País Valencià tot ocorre, en això, d’una altra manera. València —regne de València—
era el nom tradicional de la regió: ara ho serà solament d’una província. L’amfibologia
resultava d’una malignitat angoixosa.

Potser  per  aquesta confusió  de  nomenclatura  la  qüestió  del  provincialisme té
entre nosaltres una importància tan singular. Gallecs, bascos, aragonesos, «catalans» —
en el  sentit  «regional» de  la  paraula—, són,  segueixen  essent  això:  gallecs,  bascos,
aragonesos, «catalans», malgrat les respectives escissions provincials. El nom del vell
país  se  sobreposa  al  de  les  províncies,  i  les  uneix  en  una  instància  superior.  Els
provincialismes sempre hi trobaran aquest fre. És el fre que ens manca, als valencians.
Ara  hi  haurà  uns  valencians  que  no  són  ja  «valencians»:  són  «castellonencs»  o
«alacantins». Hi ha uns valencians que, legalment, són els valencians per excel·lència —
el veïnat de la província de València—; els altres valencians, per consegüent, miraran
d’accentuar llur denominació diferencial.  Com que això s’esdevé en unes condicions
locals ben determinades per la geografia i la història, el provincialisme no progressa
sincrònicament a les tres províncies, ni a totes tres pren la mateixa direcció. A la de
Castelló de la Plana a penes té conseqüències. Les comarques del terç septentrional del
País  Valencià  eren  les  menys propenses  al  secessionisme  provincial.  Castelló  de  la
Plana, com a ciutat, és, de les grans, la menys «provinciana» de tot el país, i, per tant, les
vel·leïtats provincials no podien tenir-hi sinó un predicament mínim.

El  cas  d’Alacant  és  ben  distint.  Avui  hi  ha  un  «alacantinisme» d’una  certa
tossuderia.  No  deixa  d’ésser  curiós  que  no  afecti  tota  la  «província» per  igual.  Els
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«alacantins» vertaders —els que volen distanciar-se o, si més no, diferenciar-se, dels
altres valencians— són els de les comarques més meridionals:  grosso modo,  les que
s’estenen al sud del riu Montnegre o riu de Xixona. Un home d’Elx o de Monnòver,
d’Alacant  o  de  Guardamar,  es  diu  [213] i  se  sent  valencià  —i  tant!—:  però  cau
fàcilment en la temptació de professar un  «alacantinisme» provincial. Un home d’Alcoi
o  de  Dénia,  de  Benidorm  o  d’Altea,  se  sent  i  es  diu,  solament  valencià.
L’«alacantinisme» de la gent de la Marina o de les Serres d’Alcoi és administratiu, i
encara gràcies. Hi ha hagut moments, al ple del segle XX, en què aquestes comarques han
arribat a reclamar del Poder central llur desglossament de la província d’Alacant i la
correlativa  incorporació  a  la  de  València.  Podríem  pensar  que  aquest  desafecte  al
provincialisme «alacantí» és una simple querella de ciutats rivals: al capdavall, Alacant
—ciutat «senyoreta», parasitària i turística només, mercantil i burocràtica— no compta
amb gaires simpaties, ni al nord ni al sud del riu Montnegre. Però el fet que aquesta
divisòria sigui tan marcada, ha d’induir-nos a pensar que les causes del fenomen són
més profundes. I ho són.

La línia indicada —riu Montnegre o de Xixona— ve a coincidir amb la línia
Bussot-Biar que fou objecte del tractat d’Almirra del 1244 entre el nostre Jaume I i Al-
fons X de Castella. Jaume I havia conquistat les terres sud de Busot-Biar, però en aquell
conveni volgué o hagué de cedir-les a la sobirania del rei castellà. Va haver-hi després
una revolta dels moros indígenes d’aquestes comarques —que formaven part del regne
de  Múrcia,  unit  a  la  Corona  castellana—, i  fou Jaume I qui  va reprimir  l’alçament
musulmà, perquè el seu gendre, Alfons X, era incapaç de fer-ho. Alfons X havia estat
també incapaç de repoblar els territoris que el rei català li conquistava per dues vegades.
En la pròpia Crónica confessa,  «porque no podía haver gentes de la su tierra que los
poblasen, vinieron e poblaron muchos catalanes de los que eran venidos poblar en el
reino de Valencia». Els nostres reis no podien oblidar aquest doble antecedent: bèl·lic i
demogràfic. El tractat d’Almirra interrompia la seva expansió territorial cap al sud. Era
una hipoteca intolerable sobre el futur de la Corona. Els successors de Jaume I no s’hi
resignaven. Quan la política interior i exterior de Castella presentà un punt  [214] flac,
Jaume  II  l’aprofità;  en  1305,  Jaume  II,  després  de  vèncer  Ferran  IV  de  Castella,
annexiona al regne de València les comarques de l’Horta d’Oriola i del Camp d’Elx, de
la Vall de Novelda i de l’Horta d’Alacant, més la vila de Capdet. Els castellans, per llur
compte, tampoc no s’avenien a renunciar a aquella zona. Durant la guerra entre Pere el
Cerimoniós i Pere el Cruel de Castella, el castellà exigia, com a condició per a la pau, la
devolució de les terres obtingudes per Jaume II. Però, després de tot, el sud de l’actual
País Valencià va restar definitivament valencià.

Era,  tanmateix,  una  incorporació  tardana.  Els  reis  van  articular  aquelles
comarques en el «regne», i ho van fer mantenint-les en un status especial, com d’annex.
En  primer  lloc  van  constituir  amb  elles  una  «governació»,  com  si  diguéssim  una
«província», dins l’Estat  valencià.  Era,  però, una «província» lleument  autònoma. Hi
havia també —per exemple— una «governació» de la Plana, que podria haver estat un
antecedent «provincialista» per a l’actual  província  de Castelló de la Plana.  La «go-
vernació» de la Plana depenia dels organismes centrals de la València foral, mentre que
la «governació d’Oriola» —la del sud neovalencià— tenia una major «independència».
Amb el temps,  una diòcesi amb Seu a Oriola donava versió eclesiàstica al  petit «fet
diferencial» de les comarques del Sud. La ciutat d’Alacant, amb la seva prosperitat que
arrenca  —potser—  de  l’època  de  Ferran  el  Catòlic,  hi  afegia  un  nou  estímul
singularitzador.  Alacant  acabà  «desbancant»  Oriola.  Com  que  els  ports  pròxims  i
competitius —València i Cartagena— estaven gravats, des de temps anteriors, per un
excés tributari especial, el d’Alacant va absorbir un tràfic que, en altres circumstàncies,
hauria d’haver estat repartit entre tots tres. Alacant, de més a més, era ja en el  XV, la
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millor sortida mediterrània de Castella: comercial, és clar. La ciutat disposa del millor
moll de pedra de la costa hispànica del Mediterrani. En 1519 tenia 600 cases; en 1562
en tenia 1.100. Com a conseqüència de l’expulsió dels moriscos, Oriola perd habitants;
Alacant, en canvi, és [215] una de les poques ciutats valencianes que, després d’aquell
esdeveniment, augmenten de població. El seu progrés es fa encara més brillant en el
XVIII.

Cavanilles, al final del Set-cents, registra 5.000 «veïns» —famílies— per a la
ciutat d’Alacant. Era un creixement ràpid, que no podia explicar-se sinó per una im-
migració potent. El comerç el facilitava. «El trato familiar y continuo con hombres de
todas las naciones de Europa que frecuentan el puerto»,  escriu el venerable geògraf,
«ha comunicado a los alicantinos trajes y costumbres que apenas se conocen en lo
interior  del  reino;  la  contratación y  sus  provechos han traído  multitud  de  familias
nacionales y extranjeras que mezcladas al presente forman un pueblo en gran parte
nuevo, como lo evidencian los apellidos». El bullici mercantil hi havia portat, en el XVI i
en el XVII, petites colònies de francesos i d’anglesos; els italians no hi foren estranys. Era
gent que acabava arrelant a la ciutat. Alacant es convertia en «un pueblo en gran parte
nuevo»:  les classes dirigents, la burgesia local, sobretot, es consolidaven amb aquesta
incorporació de negociants forasters, rics i emprenedors. Desaparegut el règim foral, allò
que abans fou la «governació d’Oriola» gravità naturalment entorn d’Alacant: Oriola,
mitrada i rural, aristocràtica i lenta, cedia el seu lloc capdavanter a l’àgil i metec Ala-
cant.  Si  fins aleshores la capitalitat  d’Oriola —ciutat de parla  castellana— no havia
imprès a les comarques del sud «caràcter diferencial», perquè en últim terme Oriola
queia  dins  l’àrea  d’influència  de  la  capital  del  regne,  ara  tot  serà  una  mica  distint.
L’Alacant del  XVIII, ètnicament barrejat, pot parlar a València «de tu a tu». Quan, en
1785,  Carles  III  crea  el  Consolat  de  Mar  alacantí,  l’obliga  a  donar  part  dels  seus
ingressos al de València, que té una vida prou menys activa. L’Alacant pròsper i ambigu
del Set-cents estava ben preparat per a forjar-se un provincialisme clar.

Ni el poble de la ciutat d’Alacant, ni especialment el de les seves comarques, no
perdia  ni  ha perdut  la  seva «valencianitat». El  bilingüisme tradicional,  de base geo-
[216] gràfica;  les  relacions  sovintejades  amb  Castella,  per  raons  de  comerç;  la
continuïtat geoeconòmica amb les comarques de l’Horta de Múrcia: són factors que con-
tribuïen a donar a aquelles terres un caràcter de «transició», desfibrat i indefinit. Malgrat
això, l’element català s’hi mantenia hegemònic. Ho he dit ja respecte a Oriola, que va
conservar el català com a llengua oficial fins a l’abolició dels Furs. En català parlava
aquell «pueblo en gran parte nuevo» que es congriava a l’Alacant del XVIII: fins i tot les
minories d’ascendència estrangera. Només les recents allaus d’immigrants  murcians i
manxegos, no massa assimilades, han donat a Alacant la fesomia d’una ciutat altament
castellanitzada.  Elx  ha  sofert  també,  en  els  darrers  anys,  una  fabulosa  invasió  de
forasters, instigada per la seva eufòria industrial. Però el poble —tant a la capital com a
Elx,  i  no  cal  dir  a  la  resta  de  la  zona  catalana  d’aquelles  contrades—  es  manté
«valencià»: català. L’èxit del setmanari dialectal El tío Cuc, abans de la guerra, n’era un
baròmetre curiós. En dialecte s’aireja la festa popular de «les fogueres de Sant Joan»,
espècie de falles de la ciutat d’Alacant, i en català antic es canta encara el Misteri d’Elx,
una  «òpera»  litúrgica,  de  fons  medieval,  l’espectacle  més  esplèndid  de  la  cultura
consuetudinària  dels  valencians.  L’afluixament  de  les  relacions  entre  aquest  sud
vacil·lant  i  les  comarques  centrals  del  país  —València,  la  capital,  sobretot—  crea
equívocs  pintorescos.  En 1885 apareix  a Elx  un setmanari  satíric  —redactat  per  un
oriolà assimilat, Josep Pérez Sànchez— El Bou,  el qual, diu, «s’escriurà en valencià»;
«però no en valencià de València, perquè si  açò férem necessitaríem dominar tres o
quatre-cents diccionàrios d’eixa llengua per a podé-mos aclarir,  sinó purament en el
valencià de la terra dels dàtils»...
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Al segle  XIX, en efecte, la «província» cossifica tota la vaga dispersió del sud
valencià:  del  sud  de  la  línia  Bussot-Biar,  tan  antiga  i  tan  il·luminadora.  El
«sucursalisme» dels alacantins de ciutat hi contribueix força. Alacant aspirarà a ésser la
«platja  de  Madrid»,  i  el  ferrocarril  [217] directe  amb  la  capital  de  l’Estat  ho  farà
possible: una platja subalterna, però, perquè la cort i els paniaguados s’estimaran més
San Sebastiàn. De tota manera, el nou «alacantinisme» no podia aguantar-se tot sol. Hi
havia  la  temptació  de  Múrcia  per  l’altre  costat.  Comarques  tan  importants  com  la
d’Oriola  són  francament  «murcianes».  I  amb  el  temps,  la  murcianització  d’Alacant
començà a deixar-se sentir. L’«alacantinisme» oficial no hi trobava més inconvenient
que el nom. N’han trobat un, molt divertit: el Sureste de España. Amb aquesta etiqueta,
tan bèstia com la de Levante, es tracta d’abraçar la província d’Alacant i la de Múrcia.
El «secessionisme» hi és patent. Però la seva viabilitat és també més que dubtosa. Lògic
en zones com Oriola, nacionalment de Múrcia, el «sudestisme» resulta una  idea hilarant
propugnada a Alcoi o a Dénia, a Benidorm o a Pego: ho és, igualment, predicada al
poble  d’Elx,  de  Xixona,  de  la  Vilajoiosa,  de  Monnòver,  d’Alacant.  «Cataluña  es
Valencia, y es Alicante y es Mallorca»,  havia escrit en  Una hora de España  Azorín,
l’home de Monnòver. Això és un fet, que el «sudestisme» no aconsegueix d’esborrar. En
el fons d’aquesta maniobra contra la  «valencianitat» —la catalanitat— d’Alacant i dels
seus voltants només hi ha uns mediocríssims interessos financers. La seva falsedat es
delata  per  ella  mateixa.  Però,  com  que  opera  sobre  uns  ferments  de  dissolució
indiscutibles, i sobre un provincialisme tosc i cert, pot resultar i resulta nociu.

El cas de València

Mentrestant,  la  província  de  València  filava  també  el  seu  provincialisme.
Sorprèn una mica, això. Perquè, ¿quin sentit hi tindria un provincialisme «restringidor»,
si l’única conseqüència que pot comportar és la reducció de l’àmbit d’influència de la
vella  capital  del  regne?  I,  tanmateix,  hi  és.  Els  valencians  de  la  ciutat  de  València
estaven acostumats, de segles, a considerar-se ells mateixos com la «totalitat» del país.
La seva situació  [218] «hanseàtica» ho fomentava. Realment, la capital «era» el país,
perquè, a excepció de les altres ciutats i viles reials, ben poc potents en definitiva, la
resta  del  regne era  domini  senyorial,  i  les  classes  dominants  de València van haver
d’assumir el paper de «dirigents» exclusius de la política regional. Calculo que si la
Diputació de la Generalitat, peça de l’organització foral valenciana, no aconseguí entre
nosaltres les atribucions polítiques que va tenir al Principat, i es quedà reduïda a un mer
centre de recaptació tributària, és perquè no calia una institució d’abast supraciutadà: els
Jurats  de València, simples autoritats  municipals,  podien complir  les  funcions d’una
«Generalitat»  del  regne.  En  el  XVIII les  comarques  aflueixen  sobre  València,  i,  per
primera vegada, el país sencer hi compta. Però això dura poc: la provincialització ho
interromp. Castelló de la Plana i Alacant atrauran la porció del país que respectivament
els pertoca en el repartiment provincial. I València no ho lamenta, no ho considera com
una mutilació de la  seva esfera  d’irradiació capitalícia.  Estava habituada a  no veure
gaire més enllà de les seves muralles.

D’aquí que els valencians de la capital, en els darrers cent anys, quan parlen de
«València», continuïn referint-se exclusivament a llur ciutat. A la ciutat i a la rodalia
típica i crematística de l’horta: a la província, la d’ells només, després. Hi ha un pseudo-
folklore «valencià», una profusió de tòpics literaris «valencians», que, per inferència,
queden emmarcats en aquell nou localisme. La nomenclatura confusionària, repeteixo,
ho embolica tot. Segons això, «València» és una estampa fixa i única: el Miquelet urbà,
el camp feraç, la barraca, la «llauradora ab aspecte de regina», etc: tot de coses que són
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solament pròpies de la ciutat i del seu terme municipal. És un clixé incompatible amb el
Maestrat i amb les Serres d’Alcoi, amb el Camp d’Elx i amb els Ports de Morella: però
també amb el Camp de Llíria, eixut i auster, i amb la Ribera de Xúquer, d’un altre tremp
i un altre paisatge, i amb la Vall d’Albaida... El localisme «valencià», per tant, venia a
donar excuses als altres  [219] provincialismes: els valencians d’un extrem i de l’altre
del país no s’hi sentien representats. Si «València» era «allò», ells haurien d’ésser una
altra  cosa:  alacantins,  castellonencs  o  el  que  fos.  I  així,  la  capital  renunciava  a
consolidar-se  com a  capital.  El  «sucursalisme» de  les  classes  dirigents  de  València
s’acontentava d’aquestes limitacions. Si la cosa no ha adquirit proporcions perilloses és
perquè  el  País  Valencià  conserva  les  seves  estructures  unitàries,  de  tipus  social  i
econòmic, bastant fortes, i València continua essent la «capital» malgrat ella mateixa: un
punt inevitable de relació i de concentració. Però li manca la capacitat directiva. No «fa
seu» el país ni l’encarna o el representa en la mesura que caldria.

Seria sobrera qualsevol reflexió més sobre el particular. El lector se la farà pel
seu compte.  No hi ha dubte que el  provincialisme és debilitador:  per al  país  com a
totalitat, i per cadascun dels seus membres que en el provincialisme  troben un miratge
d’autosatisfacció localista. No sé si mai hi ha hagut al «centre» cap confabulació per
dividir-nos: però és el sinistre furor jacobí que la nostra divisió ha de beneficiar.  La
unitat del País Valencià, intacta en el seu fons econòmic i cultural, no té sinó un reflex
insuficient en el pla de la consciència. O el reenfortim, o caurem en la més insoluble de
les disgregacions. Deformant lleugerament unes paraules de Maragall, i aplicant-nos-les,
podem imaginar un viatger que ens contempli i que digui de nosaltres: «Ací hi ha una
gran població; però per cert que no hi ha un poble». La «població» passa a «poble» per
un acte de consciència.  I aquest  és un pas que no tots els  valencians han donat.  La
superació  dels  localismes  inics  i  destorbadors  ens  és  necessària  com el  pa  que  ens
mengem. Començant pel localisme de la capital. Si no ho fem, els valencians estarem
condemnats a esdevenir cada vegada més «provincians». Volem dir:  més inerts,  més
despersonalitzats, més ensopits.
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[221]

V. Consideracions sobre la Renaixença

Les causes profundes

La Renaixença valenciana fou, socialment, un fracàs. Deixarem ara de banda tota
valoració del seu costat literari: poc o molt important, era, en definitiva, un intent de
recuperació cultural  del País Valencià fet  des de premisses autòctones i inserit  en el
quadre natural  dels  Països  Catalans.  Però una «renaixença» com la  nostra  no podia
quedar-se en l’estadi d’un simple moviment llibresc. La represa literària en la llengua
pròpia  responia  a  un  desvetllament  col·lectiu  més  pregon,  i,  al  seu  torn,  havia  de
convertir-se en estímul  i consciència d’un desvetllament ja total.  Així  s’esdevé a tot
arreu  de  l’Europa  del  XIX i  del  XX on  hi  ha  un  problema  de  minories  ètniques  i
lingüístiques.  Així  s’esdevé,  igualment,  al  Principat.  La  Renaixença  valenciana  va
sorgir,  en  efecte,  d’unes  circumstàncies  locals  ben  determinades:  la  mateixa
«excentricitat» de la seva condició, en vitalitzar-se una mica, feia que el País Valencià
—la seva gent, els grups sensibles a les realitats bàsiques— s’afirmés d’alguna manera
de cara al «centre». El Romanticisme, en redescobrir el «poble» i la «història», conduïa a
donar-ne una versió cultural, o almenys literària, i això comportà de seguida el retorn a
l’idioma  vernacle.  Els  intel·lectuals  del  XVIII havien  preparat  el  camí.  L’hora  dels
romàntics, però, coincidia amb l’esclat de les «insurgències» político-socials del Vuit-
cents. Si la nostra Renaixença no se’ns apareix fixada fins que Teodor Llorente i Vicent
Wenceslau  Querol  s’hi  incorporen,  una  pila  de  precursors  s’allarga  i  omple
completament la primera meitat del XIX. Una primera fornada de romàntics —Jaume Vi-
cente, Joan Arolas, Pasqual Pérez, Vicent Boix, Tomàs Villarroya— romp el foc. Del
1841 són els versos de Vi- [222] llarroya que generalment solen indicar-se com la pri-
mera manifestació plenament renaixentista del País Valencià. En 1859 se celebren uns
Jocs  Florals  a  València,  presidits  per  Marià  Aguiló.  En  1874,  Constantí  Llombart
comença a publicar l’almanac  Lo Rat-Penat:  quatre  anys després es funda «Lo Rat-
Penat» i  s’instauren  regularment  els  Jocs  Florals.  Però  tot  això,  que  podia  haver-se
trasmudat en un corrent revulsiu i reconstructor alhora, per a la societat valenciana, va
evaporar-se en la més anodina insulsesa.

He dit fracàs. I ho fou en un doble sentit. En primer lloc, perquè ni tan sols com
a simple «fet literari» la Renaixença valenciana no aconseguí d’atreure’s la societat. Mai
no li ha faltat un públic, a la literatura catalana, al País Valencià. Ha estat, tanmateix, un
públic  minso  i  disseminat.  El  «sucursalisme»  cultural  era  fort,  i  la  tendència
castellanitzadora anava progressant: això, és clar, entre les classes benestants, que eren,
al segle passat, la clientela «normal» de la literatura. La major part dels homes de la
Renaixença  estaven  intoxicats  pel  «sucursalisme»,  ells  també.  I   no  sols  en  l’ordre
polític —com veurem de seguida—, sinó en el mateix terreny en què s’erigien com a
«renaixentistes». La llengua autòctona no arribà mai a ésser per a ells l’idioma cultural
«exclusiu».  Tota  la  Renaixença  catalana  fou  bilingüe,  és  clar:  però  al  Principat,  el
bilingüisme dels renaixentistes era conseqüència només d’una inèrcia i d’unes condi-
cions socials objectives, mentre que al País Valencià, de més a més, era un acatament
centripetista. Milà i Fontanals —escriptor bilingüe— no va tolerar que fossin bilingües
els Jocs Florals de Barcelona: els Jocs Florals de València naixien bilingües per decisió
espontània  dels  propis  fundadors.  L’adopció  d’ambdues  llengües  com  a  vehicles
«renaixentistes»  de cultura abocà, immediatament, a un repartiment de gèneres literaris
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entre elles: els escriptors valencians del  XIX usaren el català només per a fer versos; la
prosa  —erudició,  narrativa,  etc.—,  l’escrivien  en  castellà.  I  amb  versos  —vull  dir,
únicament amb versos— era difícil de crear-se un públic es- [223] table. Més que més
quan cap poeta local no va tenir sobre el poble una suggestió tan difosa com la d’un
Verdaguer  o  la  d’un  Guimerà.  Els  Jocs  Florals  eren  la  sola,  o  gairebé  la  sola
manifestació «pública» de la «poesia valenciana». Es publicaven pocs llibres.  En un
mot: els renaixentistes del Vuit-cents a penes es crearen uns lectors.

D’altra banda, allò que «poetitzaven» tampoc no arribava a seduir de veres la
gent. O bé repetien incessantment els tòpics jocfloralescos —Pàtria, Fe i Amor— en
termes d’una retòrica buida i absolutament prevista, o bé cultivaven una altra mena de
tòpic, el rural, reduït a la visió «localista» característica del provincialisme de València.
Llorente fou un virtuós de totes dues inanitats. Els altres es limitaven a imitar-lo. Al
País  Valencià,  escriure  versos  en  català,  durant  aquesta  llarga  etapa  renaixentista,
equivalia a reiterar bajanades d’una buidor inefable, unes vegades a propòsit del rei En
Jaume —Pàtria—, de sant  Vicent  Ferrer —Fe— i d’Ausiàs  March —Amor—; unes
altres a propòsit  de la barraca i  de l’horta. Els auditoris,  tan «sucursalistes» com els
poetes, ho acceptaven de bona gana, però no s’hi entusiasmaven. A l’hora de llegir, de
més a més, ells se’n tornaven al castellà: a Núñez de Arce, a Campoamor, a Zorrilla, a
Bécquer. Llorente, per exemple, era un home format en la millor poesia europea: va
traduir  —al  castellà,  cal  dir-ho?— poemes  de  Heine  i  de  Verlaine,  de  Goethe  i  de
Baudelaire, dels millors i més subtils romàntics francesos. Res d’això no es reflecteix en
els seus versos catalans, o ben poc. Hi predomina l’estolidesa dels tòpics esmentats, que
molt rarament —La barraca, per citar un cas— se salven de les ires de la posteritat. Els
renaixentistes  valencians  no  fabricaven  prosa  catalana:  llur  poesia,  per  a  acabar-ho
d’espatllar, era insípida i enutjosa, com una llarga tautologia.

El «sucursalisme» cultural dels valencians va seguir còmodament el seu curs. Al
Principat,  on la provincialització de la cultura no era menys intensa que al País Va-
lencià,  els  renaixentistes  van  saber-la  desbaratar  en poc  [224] de temps.  Certament,
entre  ells  hi  hagué  escriptors  d’una  talla  excepcional,  cosa  que  no  és  dóna  entre
nosaltres. Però també hi havia, en el conjunt dels literats, una intenció més definida i
resoluda: del bilingüisme passaren a l’ús sistemàtic del català; del conreu dels tòpics
floralescos o rurals, a la pruïja europeïtzant; de la poesia, a totes les diversitats de la
prosa. La situació valenciana era estancada, i, per estancada, regressiva —ja que l’élan
«sucursalista» i castellanitzant prosseguia  la seva penetració. Hom podia pensar que, al
capdavall, tractant-se d’una mateixa llengua, la producció literària del Principat hauria
suplert la deficiència local. No fou així: hi havia el particularisme «regional», que s’hi
oposava.  Ja  n’arribaven,  a  terres  valencianes,  de  llibres  catalans  escrits  i  editats  al
Principat;  a  les  publicacions  valencianes  renaixentistes  sovintejaven  les  firmes  dels
escriptors més coneguts de l’altra banda de l’Ebre i de mallorquins. Però tot això era en
una petita escala, sense cap repercussió efectiva en el gran públic burgès. Els burgesos
llegien  en  castellà.  El  poble,  per  la  seva  banda,  quedà  abandonat  als  escrits
dialectalitzants: els inesgotables setmanaris satírics i el teatre còmic eren la seva alimen-
tació de lectura vernacla. Setmanaris i teatre creixien al marge de la Renaixença.

No arrelant en la seva societat,  la Renaixença valenciana fracassava. Obra de
burgesos mediatitzats pel «sucursalisme», mal podia donar la batalla —i vèncer— al
«sucursalisme» del públic burgès. Mig castellanitzats els uns i mig castellanitzats  els
altres, la conclusió havia d’ésser la que fou: el marasme. Només un home, de tota la
Renaixença  valenciana,  sembla  tenir  una  intuïció  més  fina  dels  problemes  i  de  les
solucions:  Constantí  Llombart.  Autodidacte  i  artesà,  republicà  federal  i  bohemi
recalcitrant, Llombart estava en contacte amb el poble, en formava part, i podia haver
obert  a  l’ideal  renaixentista  el  millor  camí  per  a  la  seva  consolidació:  l’assistència
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majoritària,  la  vinculació  a  l’esquerra,  la  saba de les  extenses  capes  socials  que  no
s’havien castellanitzat. Entorn de Llombart van aplegar-se una colla d’es- [225] criptors
procedents de la classe mitjana i del proletariat: Iranzo i Simón, Cebrian Mezquita, Puig
i Torralva. Per dir-ho amb la irònica i afectuosa denominació d’Antoni Igual i Úbeda,
ells eren els «poetes d’espardenya», ben distanciats dels altres, dels «poetes de guant»,
com Llorente, Querol, Fèlix Pizcueta, Ferrer i Bigné. Si els «de guant» no captaven la
burgesia,  els  «d’espardenya»  només  molt  superficialment  van  calar  en  el  poble.
Llombart —que tantes coses va fer: diccionaris, gramàtiques, revistes, etc.— i els seus
amics i deixebles tampoc no eren uns escriptors massa atractius. Un d’ells ho era, però:
Blasco  Ibáñez.  Blasco,  que  milità  de  ben  jove  en  la  Renaixença  per  inducció  de
Llombart, podia haver tret la «literatura valenciana» de la prostració en què malvivia.
Un Blasco escrivint en català de cara als valencians hauria estat una basa formidable. No
fou així. El «sucursalisme» també se’l va guanyar.

L’altre fracàs

«Llorente se cree un Júpiter capitolino,  y es un Ganimedes...  de Silvela.»  La
mordacitat és de l’Azorín del 1894. En Mare Nostrum, Blasco Ibáñez descriu un tipus
característic de «renaixentista», Carmel Labarta. «Su inspiración no admitía otro ropaje
que el verso valenciano»: blasmava ardorosament Felip V perquè «había suprimido los
fueros de Valencia»: «¡“Borbón, maldito seas...!” Pero lo decía en verso y en lemosín,
circunstancias atenuantes que le permitían ser partidario de los sucesores de Felipe el
Maldito y haber figurado por unos meses como diputado mudo del gobierno.»  Potser
l’acritud «republicana» del retrat exagera una mica. Quant a la intenció del moviment
renaixentista valencià, Teodor Llorente l’expressà explícitament:  «Esta nueva poesia
vuelve los ojos a las pasadas grandezas, reconstituyendo el particularismo valenciano,
però no lo opone a la unidad española»,  diu.  «Hay a veces tonos elegíacos en sus
versos; nunca anatemas ni maldiciones.»  Però això no-  [226] més és una part de la
qüestió. L’altra part és que, de fet, Llorente era «un Ganimedes... de Silvela», i que di-
versos Carmels Labarta, rítmics detractors de Felip V, militaven en els partits dinàstics i
fins i tot feien de «diputats muts» dels partits de la Restauració. Si tenim en compte el
paper  que  «Lo Rat-Penat»  va  exercir  fins  al  1907  dins  la  Renaixença  valenciana,
trobarem ben significatiu que la  majoria  dels  seus  dirigents  foren,  en aquella  etapa,
peons  declarats  del  «sucursalisme»  polític  local,  amb  un  predomini  marcat  dels
conservadors —influència de Llorente, amo de la casa. «El regionalisme intermitent i
estantís de “Lo Rat-Penat”...», escrivia una vegada Lluís Nicolau d’Olwer.

I aquest fou l’altre fracàs de la Renaixença al País Valencià. Els seus homes van
practicar  l’abstencionisme  polític.  Vull  dir  que  el  practicaren  en  tant  que  «re-
naixentistes»: perquè de política, ja en feien, ganimedes com eren de qualsevol prestigi
parlamentari madrileny. Al Principat, la Renaixença es polititzava. Era una politització
lligada a la mateixa evolució de la consciència col·lectiva i  al  tomb que prenien els
problemes  econòmics  regionals.  Però  potser  una  fugaç  reflexió  estrictament
«culturalista»  ja  ho  hauria  aconsellat.  Si  volien  almenys  salvar  la  llengua  en  què
escrivien els versos, si aspiraven a donar-li alguna seguretat cultural, és evident que ha-
vien d’acudir a la política per a aconseguir-ho. L’Estat jacobí no farà mai cap concessió
motu proprio  a les llengües no oficials dels pobles que enclou. Les concessions en tal
sentit, caldrà arrencar-les-hi, i això ha d’ésser a través d’una acció civil coordinada i
lúcida. Altrament, renunciar a aquesta acció era tant com renunciar a la supervivència
cultural de l’idioma. La cosa em sembla elemental. Potser no serà mai viable un movi-
ment polític encaminat estrictament a obtenir unes simples garanties lingüístiques: però
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això és un altre problema. Els homes de la Renaixença valenciana havien de pensar que
llur  abstencionisme  polític  era  suïcida.  No  ho  pensaren.  Els  espantava  la  política:
exactament,  qualsevol  política  que  no fos la  «sucursalista». En 1880 Víc-  [227] tor
Balaguer,  des  de  la  tribuna  dels  Jocs  Florals  de  València,  incita  els  renaixentistes
valencians a polititzar-se. Abans havia polemitzat amb Ferrer i Bigné sobre el mateix
punt.  Els  valencians  s’hi  negaven.  Els  poetes  «de  guant»,  afiliats  als  partits
governamentals, tímids a força de «sucursalisme», s’hi negaren. Frederic Mistral, amic
dels  versificadors  burgesos  valencians,  va  recomanar-los  que desoïssin  Balaguer.  La
Renaixença valenciana, lírica i apolítica, esdevingué així una rèplica del «felibrisme».

Els poetes «d’espardenya», per llur compte, tampoc no podien fer-hi res: també a
ells arribava la suggestió del «sucursalisme». Adherits o militants als grups republicans,
llur influència no era massa gran dins aquelles organitzacions, dominades pel sector
progressista de la burgesia mercantil. Més tard, Blasco Ibáñez faria més confusionària la
situació «nacional» d’aquest sector de l’opinió pública. Blasco, com Pi i Margall, va dir-
se  «federalista»,  però  el  seu  federalisme  pecava  d’un  desvinculament  total  de  les
realitats  concretes  de  la  regió.  El  dia  que  serà  examinada  desapassionadament  la
conducta política de Blasco, veurem que ha estat clarament funesta per al País Valencià
i per a totes les seves classes. De cara al proletariat, perquè va desviar-lo del seu destí
lògic i l’enrolà al seu partit petit-burgès —o més aviat burgès. El seu radicalisme obligà
la burgesia de dreta —la dels poetes «de guant»— a llançar-se als braços dels partits
centrals,  ben  sovint  contra  els  propis  interessos.  I  els  republicans  mateixos,  els
condemnà a un «sucursalisme» molt més servil del que calia esperar:  l’evolució del
blasquisme, en definitiva, és la mateixa del lerrouxisme. De més a més, fou propulsor
d’un matonisme obscenament inútil, que tenia tant de revolucionari com jo de cardenal.
Tot això, en última instància, pertany al capítol del «provincianisme» més descordat.
Des  del  punt  de  vista  que  ara  ens  ocupa,  Blasco  va  significar  un  obstacle  per  a  la
Renaixença  política,  quan  ben  bé  podia  haver-se’n  apoderat  de  les  regnes.  La seva
herència pesarà sobre una part del republicanisme valencià del se- [228] gle XX: aquells
còmics «autonomistes» que sistemàticament combateren o boicotejaren les autèntiques
aspiracions autonòmiques locals. Si dins el blasquisme tampoc no faltaren homes més o
menys conscients del problema valencià, i fins i tot noblement preocupats per una so-
lució  digna  —Vicent  Marco  i  Miranda,  entre  altres—,  sempre  foren  contrarestats  o
cohibits.

La  diferència  de  trajectòria  entre  la  Renaixença  del  Principat  i  la  del  País
Valencià, quant a la respectiva consolidació social —en el pla literari i en el polític—,
hauria  d’examinar-se  a  la  llum  de  consideracions  molt  concretes  i  complexes,  que
escapen al propòsit d’aquestes planes. Pel que fa al País Valencià —al doble fracàs de la
seva «renaixença»—, no podríem prescindir d’evocar, ara, tot el que porto dit sobre les
diverses «incoherències» que regeixen la vida valenciana. Un poble, a cada moment, és
allò que l’ha fet la seva història: el seu passat íntegre gravita en la seva actualitat, la
condiciona.  És  en  això  que  cal  pensar,  i  sobretot  en  una  de  les  seves  facetes:  la
socioeconòmica. Tota la nostra «insurgència» del XIX i del primer terç del XX no és sinó
una  manifestació  de  l’agudesa  dels  problemes  locals  irresolts.  Les  etiquetes
ideològiques dels contendents amb prou dificultat  ocultaven les vertaderes qüestions.
Potser al Principat la campanya dels industrials en pro del proteccionisme fou, en el
moment crític, un factor decisiu per a la coagulació de la «renaixença». Entre nosaltres,
la pugna aranzelària,  per exemple,  no podia ésser tan neta ni  assumir tant de vigor:
també teníem industrials proteccionistes —recordem, de passada, que en la ruïna de la
indústria  sedera  valenciana  intervé,  tant  com  l’epidèmia  dels  cucs,  l’orientació
lliurecanvista presa per l’Estat en 1841—, i la rama cerealista del nostre camp —l’arròs
— era així mateix proteccionista; comerciants i colliters de fruites i d’hortalisses eren
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partidaris del lliurecanvi. La discrepància amb el centre era variada i dolorosa: el que
ens  fallà  fou  el  catalitzador  oportú,  que  la  transformés  de  «revolta»  anàrquica  en
propulsió ordenada i ferma:  «renaixentista». Érem massa «provin-  [229] cians» per a
aconseguir-ho. No ens podem autoacusar d’apatia, perquè bé que ens hem «bellugat».
Però ha estat una permanent dissipació d’energia sense cap resultat positiu.

Ni el «furisme» ni el «federalisme» vuitcentistes no van desembocar, com era
lògic, en un «regionalisme», de primer, i en un «nacionalisme», després. La «burgesia»
autòctona, miop, sucursalista, no està a l’altura de les circumstàncies —potser perquè no
és una burgesia a la moderna. Dels terratinents tampoc no podia esperar-se res. I les
classes mitjanes i el proletariat —que és ben poc «proletariat» en l’accepció marxista del
mot— van a remolc de la  desorientació dels altres,  tant  si  la segueixen com si  s’hi
oposen. Un balanç final no resulta precisament afalagador. I el que té de curiós el cas és
que, sota la docilitat o la desviació «nacionals», roman, intacta, carregada de virtualitats
explosives, la matèria primera d’un «autoctonisme» fort i efusiu. Ja queda inventariat tot
allò que l’obstaculitza: provincianisme i provincialisme, particularisme i centripetisme, i
tota la resta. Hauria bastat un sol polític realista i intel·ligent per a posar-lo «en marxa».
No crec en els miracles polítics, però sí que crec en l’eficàcia d’una o d’unes poques
persones sagaces, quan les circumstàncies són propícies. Al País Valencià fa cent anys
que les circumstàncies socials  i  econòmiques  són «propícies»: propícies  per a fer-hi
alguna  cosa  positiva,  tan parcial  com vulgueu,  i  tan  classista  com vulgueu —d’una
classe  o  d’una  altra—,  però  positiva.  Ens  han  fallat  els  homes.  La  Renaixença
valenciana no ha tingut un gran polític, ni tan sols un polític discret. Certament,  els
partits marginals a la Renaixença tampoc no l’han tingut. El País Valencià no ha donat
cap polític útil en els temps moderns. Diputats muts o xerraires, una sèrie de ministres
grisos, i un tal senyor Samper —«autonomista»,  hélas!— de cap de Govern per unes
setmanes, és tota la nostra aportació al regiment de l’Estat: no ens hem pas lluït. Un bon
polític, hàbil i convincent, hauria arrossegat el poble valencià a un destí més digne.

[230]

1907 i següents

En 1906 hi ha alguna cosa que comença a canviar. Són uns petits grups de joves;
és,  també,  el  moviment  general  de  la  política  espanyola.  Els  joves  de  València  —
quantes dotzenes?— creen una societat, «València Nova», que es converteix de seguida
en «Centre Regional  Valencià». Ells  no tenen res  a veure amb «Lo Rat-Penat», feu
conservador de Llorente: són gent de classe mitjana i del poble, que connecten amb la
tradició liberal de la Renaixença, la de Constantí Llombart, però amb un signe nou. No
són ja literats —i n’hi ha que fan versos, és clar!—, sinó polítics: Miquel Duran, Eduard
Martínez  i  Ferrando,  Vicent  Tomàs  i  Martí  són  els  tres  més  destacats.  Aquell  any,
també, és l’any del debat de la Llei de Jurisdiccions i de la «Solidaritat Catalana». La
Monarquia de Sagunt, el «jacobinisme» conservador de la Restauració, fa crisi. El «país
real», com se’n deia llavors, planta cara al «país legal». I l’estremiment arriba al País
Valencià i  tot,  i  gairebé arriba a imposar-se al  «sucursalisme» resignat.  Els joves de
«València  Nova»  volen  aprofitar-lo.  L’any  següent,  el  1907,  s’escauria  el  segon
centenari de la batalla d’Almansa —«quan el mal està en Almansa, a tots alcança», diu
la dita—: la derrota dels valencians per Felip V significà l’abolició del règim autonòmic
foral, i la data es prestava a una commemoració intencionada. L’ambient «solidarista» i
l’emotivitat  primària del centenari  podien ésser una combinació aparatosa. «València
Nova» convocà  una  Assemblea  Regionalista.  Les  ponències  eren  més  aviat  acadè-
miques, i molts dels personatges que havien d’intervenir-hi, ineptes: els joves, en efecte,
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havien d’acudir als vells desacreditats però «representatius» —o, si més no, decoratius
—, a fi de donar una certa pompa social a l’acte. Els partits polítics «solidaris» van
adherir-s’hi.

La  bèstia  blasquista  va  dir  que  no,  tanmateix.  Els  blasquistes,  com  els
lerrouxistes, dissentien de la «Solidaritat». Però, de més a més, els blasquistes d’alesho-
res odiaven, sobre totes les coses d’aquest món i de l’al- [231] tre, els rivals republicans
que capitanejava Rodrigo Soriano. Blasquistes i sorianistes anaven a trets pels carrers de
València des de feia anys. Soriano va adherir-se a la «Solidaritat». I els carlins, l’altre
adversari  a  mort  del  blasquisme.  La  chulería  dels  hereus  de  Blasco  es  posà  en
funcionament.  El  Centre  Nacionalista  Republicà  de  Barcelona  havia  organitzat  una
expedició  de  catalanistes  a  València  a  fi  de  sumar-se  a  l’Assemblea.  Aleshores  els
blasquistes amenaçaren amb desencadenar tota mena de violències, si els del C. N. R.
gosaven venir-hi. El Govern se n’alegrà moltíssim, naturalment. Aquell rebrot «solidari»
al País Valencià no li feia gens de gràcia, i la perspectiva d’uns disturbis li permetia de
desbaratar-lo. Les autoritats de Barcelona miraren de fer desistir del viatge els del C. N.
R. amb una coacció elemental: a la més lleugera pertorbació de l’ordre públic el Govern
trauria la força armada al carrer i la reprimiria sense contemplacions. L’Assemblea fou
celebrada. L’expedició de Barcelona, reduïda a fi d’evitar incidents, arribà a València.
Els blasquistes, també una mica espantats, limitaren llur agressió.  «Sonaron algunos
pocos tiros y hubo mucha gritería; pero la cosa no pasó a mayores»,  diu una crònica
del moment, en ressenyar la recepció dels visitants. El Govern tampoc no gosà llançar
els seus esbirros a la via pública. Hi hagué un míting «solidari», i, com era de rigor en
l’ocasió, un republicà i un carlí s’abraçaren entre les ovacions de la concurrència. Res
més.

Però ja era un començ. Del 1907 al 1909 hom publica els primers setmanaris
polítics «valencianistes», que, com era natural, són més o menys declaradament pan-
catalanistes. La «Joventut Valencianista» fa les seves primeres actuacions sorolloses.
1909 és l’any de l’Exposició Regional Valenciana.  L’Exposició,  obra de la burgesia
conservadora i regimental, centrà, per un instant, tots els defectes i totes les virtuts de la
deixatada  societat  valenciana  d’aleshores.  Fou  una  manifestació  de  la  vitalitat
econòmica  del  País  Valencià,  però també de la  «coentor» i  del  provincianisme més
delirants.  L’Himno [232] de Maximilià Thous i del mestre Serrano —peça digna de la
col·laboració  dels  autors  d’aquella  amena  zarzuela  d’ambient  valencià  que  es  titula
Moros  y  cristianos  (i  inferior  a  la  zarzuela,  per  cert)—  dóna  la  mesura  de  la
carrincloneria  «patriòtica»  dels  valencians.  Un  dels  actes  de  l’Exposició  fou,
exactament, la «coronació» de Llorente: les fuerzas vivas de la localitat li plantificaren
al cap, al pobre don Teodor, una braçada de llorer, enmig de discursos capciosos, xim-
xims de xarangues i ingenus aplaudiments de la ciutadania. Hi ha una foto inefable, en
la qual es veu Llorente, amb la seva millor cara de patriarca de las letras valencianas,
barbut i amb quevedos, panxudet i respectable, sofrint la «coronació» de les mans d’una
senyoreta relativament grassa i disfressada amb el vestit típic de «llauradora». Llorente,
malgrat  tot,  representava alguna cosa  seriosa.  Ell  estava tot  cofoi  de rebre el  barret
vegetal i simbòlic del llorer: la carn és flaca, ja se sap, i Llorente tenia llavors setanta-
tres  anys,  que  és una  edat  reblanidora.  Però,  en  definitiva,  ell  era  el  màxim  poeta
valencià,  el  restaurador  més  distingit  de  l’idioma,  una  «institució».  I  els  joves
catalanistes no suportaren la pantomima que el provincianisme muntava a costes de la
senectut  de don Teodor. I protestaren. Van fer un «contrahomenatge» a l’homenatge
oficial. Victorejaren Llorente i València amb una mala intenció insultant, i les fuerzas
vivas  hagueren de contestar amb visques oficials i centrípets. La cosa tenia ben poca
importància. Era un aldarull insignificant: era també un repte.
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La història posterior és ja curta,  i  té alternatives ben marcades.  Però el  camí
quedava encetat.  La Renaixença —la qual,  en termes correctes,  ja  no mereix  aquest
nom,  que  té  un  abast  històrico-literari  concret—  es  polititzava.  La  rèmora
conservadorista  quedava liquidada.  Un nou període s’enceta.  Hi  ha molt  a fer,  i  cal
cremar les etapes que els senyors del «Rat-Penat» vuitcentista es negaren a acomplir.
Primer que res, en l’ordre cultural, bàsic. És imprescindible, per a començar, una neteja
dels  residus  «provincians»  encastats  en  el  camp  «renaixentista»:  re-  [233] ajustar
l’idioma literari,  restablir  els vincles normals i regulars amb la cultura del Principat,
intentar els gèneres literaris que el bilingüisme anterior havia deixat al castellà, acostar-
se al poble. La labor era àrdua. Els homes de la primera Renaixença, immobilitzats pel
«sucursalisme», havien complicat bastant les coses, i ara resultava costós de rectificar
les conseqüències de llur actuació. Al mateix temps calia accentuar la politització del
moviment  cultural.  Una  repetició  de  l’abstencionisme ratpenatista  hauria  estat  fatal.
D’aleshores  endavant  els  progressos  de  «normalització  cultural»  són  cada  dia  més
apreciables: la revista Taula, literària, entre 1927 i el 1930, Acció Cultural Valenciana
entorn del 1931, i La República de les Lletres en 1934, en són tres manifestacions ben
característiques.  La  iniciativa  de  la  Societat  Castellonenca  de  Cultura,  en  1932,
d’adoptar sense reserves l’ortografia  de l’Institut  d’Estudis  Catalans,  cancel·lava una
absurda  dissensió  gramatical,  més  anacrònica  que  localista.  La  producció  literària
autòctona  s’eixampla  i  guanya  en  qualitat.  Dins  les  limitacions  que  el  lector  pot
imaginar pel que porto dit al llarg d’aquest llibre, el moviment cultural «renaixentista»
—catalanista—  aconseguia  cada  dia  una  solidesa  i  una  major  amplitud.  Les
circumstàncies el van degollar de cop.

Igualment en l’aspecte polític. Ací, el camp d’acció era immens, i no foren pocs
els avantatges, almenys aparents, que s’hi van obtenir. De tota manera, eren ben poca
cosa en proporció a les necessitats, i sobretot en proporció a les dimensions del país. Els
grups «valencianistes» proliferaren, i els setmanaris. Massa sovint eren tan efímers, que
no val la pena que ara jo m’entretingui fent-ne la llista. Era molt difícil que poguessin
somoure  el  «sucursalisme» que  dominava  la  vida  pública  valenciana.  En  el  terreny
electoral només fou obtinguda alguna victòria en termes municipals. Si un valencianista
arribà a  les  Corts  espanyoles de la  II República fou perquè va  sortir  elegit  per  una
circumscripció del  Principat.  És  trist,  però és així.  El  col·lapse posterior va impedir
l’expandiment lògic del reivindicacionisme va- [234] lencià. Una anàlisi de les activitats
realitzades fins al 1936 demostra que la bona intenció era de bon tros major que el sentit
de la realitat. En aquest any hi havia en exercici una gamma molt matisada de grupets
valencianistes que anaven del dretisme més reaccionari al marxisme més o menys ben
digerit. Hi havia, de tota manera, un excés d’ideologisme mal enfocat. El País Valencià
era un tros de l’Espanya histèrica de la II República, i el «valencianisme» no n’era una
excepció. Per minoritari, la seva histèria era més accentuada. Ben sovint, l’exacerbació
desqualificava l’intent. Al capdavall tot s’esvaí enmig del vertiginós remolí. El dia que
podrem  escriure  la  petita  història  d’aquells  anys,  hi  trobarem  detalls  curiosos  i
sorprenents. He dit abans que no hem tingut homes dotats per a les maniobres pròpies
de la cosa pública: de vegades les circumstàncies poden suplir aquesta falta. Així va
ocórrer en alguns sectors de la València immediatament posterior al 1936. Però això
excedeix els límits d’aquest paper.

Final

La Renaixença ha estat, socialment, un fracàs. Ha estat, de tota manera, un èxit.
Si  jo  puc  escriure  avui  aquest  llibre,  ¿no  és  perquè  els  poetes  «de  guant»  i  els
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«d’espardenya» van fer llur feina, més bé o més malament, però positiva? I encara: jo, i
els  qui  vénen  darrera  meu,  ¿no  som  el  testimoni  d’una  perduració  i  alhora  d’una
renovació «important»? No pas nosaltres, però tot allò que ens ha fet fer com som, és el
que  ara  mereixeria  d’ésser  analitzat:  deixem-ho  per  a  la  gent  de  les  pròximes
generacions.

Sueca, gener-febrer de 1962.
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